漠北营地的晨雾裹着马粪味漫进帐篷时，刘妧正用骨梳打理打结的发辫。梳齿间卡着根银白丝线——那是前日新织的算学纤维布上掉落的，至今还沾着苦艾与磁石混合的怪味。帐外传来张小七跑调的哼唱：\"......弩箭穿了帮，甲片生了虫，武库的老倌儿哭丧脸......\"少年兵蹲在篝火旁掰碎胡麻饼喂伤马，灰扑扑的脸上沾着昨夜煮肉的油星。
\"又瞎唱什么？\"刘妧掀帘出去，看见他手里攥着半截弩箭——箭杆上布满针孔，断裂处露出银白虫蜕。张小七把箭杆往地上一扔，惊起几只躲在灰烬里的小虫：\"今早发兵器，十支弩箭三支是空的！老库吏说'放久了虫蛀'，我看是成心糊弄！\"他袖口磨出个大洞，露出里面母亲缝的平安符，边角也被虫啃得毛糙。
霍去病踩着霜花走来，玄色大氅下摆沾着隔夜的草屑：\"未央宫快马传信，武库令李仓带着人堵在库门，说咱们要'给刀枪上枷锁'。\"他从袖中摸出枚青铜钥匙，钥匙孔里卡着绿锈：\"前日军需官交来的，说开不了偏殿的锁，我看是里头藏了猫腻。\"
未央宫武库的铜门推开时，一股霉味混着铁锈气扑面而来。殿内暗沉沉的，兵器架蒙着油布，角落的蛛网厚得能兜住麻雀。年近五旬的李仓穿着绣玄武纹的官服，腰间库符挂饰绿锈斑斑，见刘妧进来，立刻拱手作揖，袖口却蹭到架上的积尘，留下道油垢印：\"算学长史大驾光临，只是这武库乃国之重器，岂容随意......\"
\"李大人袖口的油垢，倒与兵器架下的油渍相衬。\"刘妧打断他，指着一架锈矛。矛杆上\"甲字五号\"的刻痕已模糊成一片，她用指甲轻刮，竟刮下一层铁锈粉末，\"三年前新造的熟铁矛，怎生得比十年陈兵还老？莫不是拿盐水泡过，故意催锈？\"
李仓脸色骤变，身后老库吏们立刻嚷嚷起来。一个缺了门牙的老库吏撸起袖子，臂上布满红肿的虫咬印：\"前儿理兵器，这虫子钻进袖口，咬得老奴半夜拿尿碱擦！\"另一个驼背库吏指着架上甲片，声音发颤：\"李大人说'油养得好'，可这甲片摸着黏糊糊的，分明是虫......\"
霍去病蹲下身拨开积尘，捡起块脱落的甲片。甲片内侧布满针孔，边缘挂着几缕银线：\"纺织工坊的马甲遭虫蛀，不想武库也遭了殃。\"他指尖蹭过甲片，忽然递给刘妧，\"你闻这锈味，像不像上个月疏勒国商队运来的磁石粉？\"
正说着，兵器架后传来\"哐当\"声。老兵器匠王铁成捧着堆弩机出来，花白胡子上沾着铁屑，右手虎口有道新伤：\"长史您瞧！这十具弩机，七具弩牙崩了口！说是百炼钢，实则熟铁贴钢，里头全是气泡！\"他用锤子轻敲某具弩机，发出暗哑的\"笃笃\"声，而非精钢该有的清越鸣响。
午后的阳光透过气窗照进来，照亮飞舞的灰尘。刘妧蹲在地上用算筹摆模型，霍去病挨着她蹲下，大氅下摆扫过地面的虫蜕，露出内里磨得发亮的里子——那是她去年帮他补的补丁。\"大月氏使者阿尔斯兰说，他们用铜柜存兵器，柜底铺生石灰。\"他捡起根算筹，在地上画了个方正的柜子，\"我瞧着像咱们打井用的陶井圈，只不过换成青铜。\"
\"可命匠人锻打青铜板，再用铅锡熔液封缝。\"刘妧接过算筹，在柜侧加了道竖线，\"墨门有'木鸢'气闭之法，做个铜阀卡住柜盖。\"两人凑得近，她能闻到他披风上的皂角味混着武库的陈腐气。李仓在旁咳嗽两声，官服补子上绣的玄武星宿歪了半宿，像只瘸腿龟。
突然，李仓的次子李锐从兵器架后冲出，靴底\"咔哒\"踢翻个陶罐。霍去病伸手按住他，从其靴筒搜出封蜡封密信。信纸上胡文墨迹未干，赫然写着：\"汉铁十斤，换匈奴良马一匹。\"落款处\"李记铁铺\"的印章，与武库入库章如出一辙。李锐挣扎着嘶吼：\"我爹说了，这叫'以废铁换敌资'！\"
\"好个'以废铁换敌资'。\"刘妧用算筹敲了敲弩机蛀洞，\"拿虫蛀兵器换黄金，用精铁换敌马，倒把将士性命当算盘珠子拨。\"王铁成突然举起块甲片，甲片内侧刻着极小的\"李\"字：\"难怪！我就说这甲片形制怎像匈奴惯用的环片甲！\"
黄昏时馆陶公主的商队抵达，押车伙计扛着青铜板材。阿尔斯兰穿着波斯锦袍，捧着个青铜方盒：\"帕提亚存兵器用此柜，底铺氯化钙，可吸湿。\"他揭开盒盖，里面十二柄短刀码放整齐，刀身光可鉴人。李仓凑上前细看，官服袖口的绿锈簌簌掉落，露出底下暗红的补丁。
掌灯时分，第一具青铜密封柜在武库落成。王铁成举着油灯，看着柜门上錾刻的\"武政维新\"四字，忽然抹了把脸，露出耳后铜钱大的疤痕：\"我爹守武库时，冬天用猪油擦刀，夏天埋进地窖，哪见过这等物件！\"他手指抚过柜身接缝处的铅锡熔痕，像在摸自家孙儿的胎记。
刘妧递过个细布包：\"柜内放磁石粉与苦艾，防虫蛀。\"她袖口磨出个新洞，是搬运板材时被毛边划的。霍去病默不作声，从袖中摸出块靛蓝土布，比照破洞大小剪裁——那是他昨日用半匹战马换来的，说要给她做个护腕。\"你手也划了。\"他忽然抓住她的手腕，指腹触到她掌心的薄茧，\"锤青铜板时蹭的？\"
更深漏残，老库吏们打着哈欠整理兵器。李仓缩在角落擦拭库符，绿锈掉了一地，露出底下斑驳的铜色。张小七抱着算筹跑过来，突然指着导盲犬追风：\"公主！追风在刨地！\"
霍去病的猎犬正用前爪扒着青砖，很快露出个桐木盒。打开看时，里面是本泛黄的绢帛账本，\"李记铁铺\"的印章盖得密密麻麻，最后一页记载：\"元狩四年冬，售匈奴精铁百斤，换良马十匹，匿于武库偏殿夹墙。\"刘妧接过账本，指尖触到绢帛上的油垢，突然听见李仓压抑的啜泣声。
漠北的风从武库气窗钻入，吹得油灯芯噼啪作响。霍去病蹲在地上，用刻刀在兵器架上凿刻编号，\"一二三\"的篆字工整有力。火星溅落在两人之间的青砖上，与远处更夫敲梆声、阿尔斯兰用生硬汉语教导库吏的说话声混在一起。王铁成抱着新制的兵器架走来，架上凿着整齐的凹槽：\"按您说的，一槽一兵，通风又好查。\"老人缺了颗门牙的嘴咧开笑，露出被铁屑染黑的牙根。
李仓忽然捧着个空木匣走近，声音发颤：\"长史，这是偏殿夹墙里的......\"木匣内铺着红绸，却空空如也。刘妧没说话，只是将账本递给他——绢帛上的油垢蹭在他褪色的官服上，像朵在暗夜中悄然绽放的花。张小七抱着密封柜的铜钥匙跑进来，钥匙串上挂着霍去病赏的狼头银牌：\"锁好了！虫子再也钻不进去啦！\"
更夫敲过四更，武库里只剩羊角灯的微光。刘妧看着霍去病将刻好的\"一\"字兵器架推入原位，木架与青砖摩擦发出\"吱呀\"声。李仓蜷缩在角落，怀里紧紧抱着那本油垢斑斑的账本，指节因用力而发白。夜风从气窗钻入，吹得兵器架上的油布猎猎作响，仿佛无数沉默的刀枪在黑暗中低语。远处传来更夫渐行渐远的梆子声：\"夜——半——三——更——\"王铁成坐在淬火池边，用长钳夹着块甲片浸入水中，蒸汽腾起时，他望着水面映出的自己，花白胡子上又添了几根银丝。