一个人的转变是需要一个过程的，阿斗像孙悟空一样肉身在店里，思想早游走了。
他坐在柜台后，手指无意识地摩挲着账本的毛边，眼神却穿过斑驳的墙面，落在很远的地方。那眼神里，有火焰山的烈焰，有五指山的重压，也有花果山瀑布飞溅的水雾。客人在眼前招手，他机械地点头，嘴角扯出熟练的弧度，可谁都能看出，那副皮囊不过是个空壳，真正的阿斗正踩着筋斗云，在十万八千里外与风雷对峙。
起初，这种分裂让他痛苦。夜里打烊后，他会突然从板凳上弹起来，仿佛被无形的金箍棒敲中太阳穴——白天那个哈腰点头的店伙计渐渐透明，而另一个影子正从脊背里渗出，带着铁锈味儿的叛逆。他试过用算盘的脆响捆住思绪，用酱油缸的酸香腌透骨头，可越是用力，那些幻想的蛛丝就缠得越紧：有时他看见自己身披锁子黄金甲，把账本撕成漫天的碎蝶；有时又听见金箍棒砸在砧板上，猪肉与神话一起颤成肉泥。
直到某个霜晨，他发现自己正用抹布擦拭柜台上的裂缝，动作轻柔得像在抚一只猴王的脖颈。那一刻，他突然看清了：所谓转变，从来不是非此即彼的决裂。就像孙悟空终究要戴上金箍，阿斗也终将在账本的方格间，找到自己的七十二变——或许是把算盘珠拨成星辰，或许是在酱油里酿出东海的咸腥。肉身与思想，本就不是对立的两端，而是同一根毫毛吹出的千万化身，既在尘世打滚，又在云端翻筋斗。
如今他仍坐在老位置，客人来时，会惊讶地发现这个店伙计的眼睛突然亮了——那不是顺从的亮，而是火眼金睛被酱油渍点亮的光。他打算盘时，指缝里漏下的不再是铜钱的叮当，而是七十二路变化的口诀；他擦桌子时，抹布挥出的弧线里，隐约有个猴子在翻跟斗。而夜深人静，他关店门的声音，轻得像五行山裂开一道缝——让那个始终游走的孙悟空，终于能在肉身的裂缝里，透一口气。
“痛”与“爱”在七七身上从来不是反义词，而是同一枚铜钱的阴阳两面。
她把铜钱抛起来，落在阿斗面前——正面刻着“不许逃”，反面刻着“逃吧”。
阿斗每一次伸手去捡，都被那铜钱边缘割破指尖；血珠滚在柜台上，像极细的朱砂，正好给七七点在他眉心，补全那张猴王脸谱缺的一笔。
她教他认字，用的是拆骨法。
“孙”字拆开是“子”和“小系”，她说：
“你若把自己系小了，就永远只能做孙子。”
说罢，忽然抬手，一巴掌把他刚写歪的“悟”字打飞——墨汁溅在白墙，竟像一柄甩出去的棒，把日光灯管敲得嗡嗡作响。
阿斗捂着脸，却看见那团墨迹沿着墙缝游走，一路开出火焰山的轮廓；他忽然明白，七七的巴掌不是惩戒，而是替他按下云头，逼他看清脚下真实的砖缝。
她教他算账，却先教他“算心”。
夜里打烊，她让他把当天的流水倒背一遍，背到“八角三分”时，她忽然问：
“今天最后一个客人，左眼还是右眼有疤？”
阿斗答不出，她便把账簿“啪”地合上，木屑四溅，像碎了的凌霄殿瓦。
“连人心都记不住，记数字有什么用？”
第二日，她再让他背账，背到“三元两角”时，他突然停住，说：
“那人没疤，但右手缺了小指，他用左手捏铜板时，无名指在抖。”
七七听完，第一次没打他，只把那一页账轻轻撕下，折成一只小船，放进酱油缸。
深褐色的汁液瞬间吞没纸船，却浮起一圈极细的银光——像月光被腌进了咸鲜里。
她伸手蘸了一点，抹在他耳垂：
“记住，以后你每听见钱响，就要想起那截缺指的骨节；这样你就不会把自己也活成一枚铜钱，圆滚滚，没棱角。”
她既导又演，自己先跳进油锅给他看。
腊月二十三，店门口来了个烂醉的屠夫，提着砍骨刀要赊三斤五花肉。
阿斗吓得往后缩，七七却迎上去，伸出左手按在砧板上，右手抽刀，刀背朝自己，刀刃朝屠夫。
“剁我，还是剁肉？”
屠夫愣住，酒醒一半。
七七笑，忽然翻腕，刀口贴向自己小臂，轻轻一划——血线细得像朱砂笔，却足以让屠夫踉跄后退。
她趁势把刀夺下，反手拍进阿斗掌心：
“握紧了，杀气不是来自铁，是来自你决定不再退的那一寸。”
那天夜里，阿斗抱着那把刀坐在灶间，听血珠顺着刀尖滴进米缸，滴答，滴答——像更漏在数他剩下的猴性。
他忽然抬手，对着虚空一劈，刀风削断悬在梁上的干红椒，椒籽簌簌落下，像一场迟来的流星雨。
他第一次没有逃，也没有晕血，只是用指腹去迎那血珠，揉开，嗅了嗅——铁锈里竟带一点回甘，像花果山初春的桃毛。
最狠的那次“教”，她把他扔进酱缸。
三伏天，豆酱发酵，缸口浮着一层灰白霉花，像筋斗云生了病。
她不由分说，按下他的头，连人带魂塞进酱缸盖子。
“悟不出气，就悟酱；悟不出酱，就悟死。”
酱水淹过下巴时，他惊恐地发现，自己竟听见黄豆在黑暗里“咯吱”裂开——像无数小嘴巴在喊“齐天大圣”。
他屏住呼吸，忽然想起孙悟空被扔进八卦炉，便索性盘腿坐下，让酱汤漫到鼻尖。
就在那临界的一秒，他看见缸壁裂开一道缝，一线白光照进来，照出七七贴在缸外的脸——她竟在哭。
泪珠滚落酱面，砸出一圈极淡的涟漪，像五行山底那道被猴子撬开的符咒。
他猛地蹬腿，头冲出水面，大口喘气，却先伸手去擦她落在缸沿的泪。
七七一巴掌打开他的手，泪却更凶，像决堤的通天河。
“记住，”她哑着嗓子，“我痛你，是因为我比你更痛；我爱你，是因为我只能这样爱。”
七七的汗，最先不是从额头冒出来的，是从她“扪心”的那道缝里渗出来的。
她问自己，问得极狠，像把薄刃片插进甲缝里挑刺——
“我教阿斗不逃，那我自己逃不逃？”
“我让他认命不认命，那我自己认不认？”
每一问，都像把磨刀石抵在心口，一推一拉，火星子溅进胃里，烧得她半夜蹲在店后的煤炉旁，咕咚咕咚灌凉水。
水浇不灭，就化成汗，从肋骨缝里一排排渗出，像极细的盐霜，贴在中衣上，白天一烤，硬得能割自己。
于是她给自己设了“三更课”。
三更一到，把门板合严，灶火只留一孔红，像独眼兽。
她搬一张条凳，倒骑，双手扣住凳背，头朝下，悬空。
这不是杂耍，是“倒心”——让血灌进百会，把白天所有“应该”“不应该”都冲垮。
倒悬的第一百秒，耳膜开始敲锣，她听见自己心跳像打更：
“骗——他——骗——你——”
她逼自己在这锣声里数黄豆：
一把黄豆撒手落地，她要在心跳停两下之间，把豆数清。
若数错一粒，就重数；若重数三次仍错，就把错的那粒生吞。
生吞的黄豆在她胃里发芽，长出毛茸茸的细根，扎得她第二天切菜格外狠——
刀起刀落，像给心里的芽修枝，汗就顺着鬓角滑进领口，咸得发苦。
倒心完了，是“正手”。
她把白天卖剩的五花肉平铺在砧板，不许用秤，全凭手掂：
“七两六钱。”
她报数，再秤，差半钱，就罚自己片一百刀蓑衣黄瓜。
刀口离砧板只能一张纸厚，黄瓜片得能透过灯影。
每一片都映出她自己的眼睛：
左眼是“严”，右眼是“慈”。
两片眼睛一对，就合成阿斗将来要戴的那枚紧箍。
汗珠落在黄瓜上，圆滚滚站不住，顺着刀锋滚进酱油碟，
“嗤啦”一声，像极细的炮仗，炸得她手腕一抖——
那一刀就偏了，黄瓜断。
她捏起断片，放进嘴里慢慢嚼，嚼到满嘴青涩，像把“失败”腌进味蕾，提醒自己：
教阿斗之前，先把自己腌透。
厨艺的渐进，藏在“汗”的咸淡里。
她原本只会做三样：酱、卤、炒。
酱是旧账，卤是旧痛，炒是旧火。
阿斗来后，她添了“蒸”，因为蒸要留白，要给气口——
她学让蒸汽替自己说话。
最初蒸鱼，她总怕不熟，火一大，鱼眼爆裂，白肉咧嘴，像在笑她“心狠”。
她把爆眼的鱼端给阿斗，阿斗低头扒饭，不敢挑刺。
她回灶间，关门，额头抵住蒸笼，让余汽在脸上糊一层雾，
雾凝成水珠，沿下巴滴回锅里——
“原来我蒸的不是鱼，是我自己。”
第二回，她减火，在鱼肚里塞三片姜、两根葱、一朵自己晒的陈皮，
陈皮上用刀尖划“问”字——
蒸汽把“问”字拎起来，贴在鱼唇，像替鱼出口气。
鱼眼这回没爆，只是微微凸起，像一颗剔透的“悟”。
她尝第一筷，鱼肉在舌尖化开，她忽然听见极轻的“叮”，
仿佛有一枚铜钱从鱼脊滑下，落进自己丹田——
那是她第一次因为“成了”而冒汗，汗却不多，只一颗，
从太阳穴滚到嘴角，她舔了，是鲜的，不是咸的。
那一刻她知道：
教阿斗“悟”，先得自己蒸出一条不爆眼的鱼。
后来，她把“汗”也做成菜。
盛夏，她熬一大锅清汤，只放少许盐，把案板下的汗刮下，
用竹片轻轻弹进汤面——
汗珠在滚水里先凝后散，像一场极小的雪崩。
她让阿斗喝，说：
“尝一尝，这是‘师’的味道。”
阿斗不敢多问，一口下去，眉头先皱后展，
喉结滚动，像把“苦”碾成“甘”。
她看他喝完，才给自己舀一勺，
舌尖一碰，满嘴都是自己的“狠”与“错”，
却意外地鲜，像把倒悬时吞下的黄豆芽，又蒸了一回，
蒸熟了，蒸软了，蒸成一锅可以入口的“自省”。
夜里打烊，她搬一张小竹椅坐在后门口，
把汗透的中衣褪下，搭在膝头，借街灯看汗渍的地图：
左胸一圈，像五指山；右肋一道，像金箍棒；
后背整片，像花果山的水帘，只是帘子被盐霜冻住了。
她伸手去抠，抠下一小块盐晶，放进嘴里，
咸得发苦，苦得回甘，像把一整天的“自问”“自罚”“自蒸”都含化，
再慢慢咽回丹田。
那口盐下去，她听见自己体内“咔哒”一声轻响——
仿佛有一枚无形的铜钱，阴阳两面终于合拢，
正面是“痛”，反面是“爱”，
中间那条缝，被汗渍腌得严丝合缝，
从此不再割她，只割菜，割肉，割阿斗心里还没长齐的猴毛。
她抬头，夜风吹来，汗湿的背脊一凉，
新的汗又悄悄渗出，像一条暗河，
把旧盐冲走，又把新盐留下。
七七知道，这条河永不会干，
只要她还在教，还在问，还在蒸，
汗就会一直从心的缝里渗出，
一滴，一滴，
腌出越来越鲜的“师味”，
也腌出那个终于敢承认——
“我自己，也还在路上”的七七。