七七和阿斗这两个人啊，真可谓是愚不可及！他们被归为二等之人，实在是再恰当不过了。尤其是那个阿斗，简直就是个不折不扣的蠢货，甚至连最基本的“吃”是什么概念都搞不清楚。他就像一个生活在混沌世界中的白痴，对周围的一切事物都茫然无知。
七七对待阿斗愈发地用心了起来，而阿斗呢，则对七七充满信任，几乎到了言听计从的地步。无论遇到什么样的事情，他都会毫不犹豫地交给七七去处理，可以说是将她宠溺得如同天上的仙女一般。
【故事梗概】
七七是一个被生活重担压弯了腰的底层劳动者，在餐馆后厨靠汗水和坚韧生存。她十六岁辍学打工，用青春换取父母晚年的保障，在锅碗瓢盆的碰撞中建立起自己的生存哲学。当父亲病重需要照顾时，七七用自己特有的笨办法——跪在老板面前，用围裙兜起所有碎瓷片，割伤自己换来工作机会，展现了底层人民在生存夹缝中的坚韧与尊严。
【世界观设定】
故事发生在当代中国城市的底层社会，这里的人们用汗水和伤口丈量生活，用重复的动作对抗命运。在这个世界里，不是励志口号，而是生存本能；不是道德标签，而是血脉里流淌的责任。
【人物小传】
- 七七： 一个被生活磨得发亮的二等人，十六岁辍学打工，用青春换取父母晚年的保障，她的生存哲学是现在多流一滴汗，将来少擦一次泪，在锅碗瓢盆的碰撞中建立起自己的尊严。
- 父亲： 一个曾经能扛两百斤袋子的壮汉，如今被风湿和岁月压弯了腰，却坚持用最后一点力气为女儿守住尊严，他的沉默是七七最沉重的牵挂。
- 母亲： 一个被生活磨得麻木的女人，把疼痛当作日常，只有在女儿面前才会露出脆弱，她的白发是七七奋斗的计时器。
【情节结构】
- 开端： 凌晨三点，七七在后厨切葱，每切一刀就想起父亲教她葱要切得比眼泪细，她数着葱段计算父亲的药费，将生活的重压转化为切菜的动力。
- 发展： 父亲病情加重需要照顾，七七面临工作与尽孝的两难选择，她用自己特有的笨办法——跪在老板面前，用围裙兜起所有碎瓷片，割伤自己换来工作机会。
- 高潮： 父亲在病房里用最后的力气为女儿切了一碗葱花，告诉她葱要切得比孝顺薄，七七终于崩溃，将脸埋进父亲粗糙的手掌，尝到葱花混合泪水的咸辣。
- 结局： 七七把父母接来城市，在菜市场角落租了摊位卖葱花饼，她的不再是励志口号，而是每天三点起床揉面，六点准时让父亲吃上第一口热饼，在锅碗瓢盆的碰撞中找到了自己的节奏和尊严。
【正文】
凌晨三点，七七在后厨切葱。每切一刀，她就想起父亲说的话：葱要切得比眼泪细。案板上的葱段逐渐堆成小山，她数着：一百根，二百根，三百根……数到第五百根时，她停下来，用围裙擦手。围裙是父亲旧衬衫改的，领口还留着安全生产四个褪色的字。
再切一千根，就够买风湿膏了。她自言自语。父亲的风湿是扛两百斤麻袋落下的病根，如今膝盖肿得像发酵过度的面团。母亲来信说，父亲半夜疼得啃床沿，却舍不得十五块钱一贴的膏药。
刀锋在灯泡下闪着冷光。七七突然想起十六岁离家那天，父亲蹲在门槛上修锄头，头也不抬地说：走吧，等俺动不了那天，你能给端碗热水就行。当时她背着化肥袋子改的书包，袋子里装着母亲塞的十斤咸鸭蛋，咸得发苦，像咽不下去的离别。
油锅一声。阿斗把蒜倒进去，焦黄的颜色漫上来。七七看着蒜瓣在热油里蜷缩，想起母亲的手——那双手能把两斤面揉出三斤饼，却治不好父亲夜里三四点的疼。母亲去年冬天开始咳血，瞒着没告诉她，直到邻居写信说你妈咳在雪地的血点子，像撒了一把红豆。
七七！发什么呆？大师兄把一筐土豆踢过来，削完，明天早餐要炸薯饼。
七七蹲下去捡土豆。每个土豆都沾着泥土，像父亲从地里刨出来的样子。她想起去年回家，父亲在田里撒化肥，背影像一张拉满的弓。她喊：爸，歇会儿！父亲摆手：现在不弯腰，将来你得更弯。
土豆皮在刨刀下卷曲，露出泛青的果肉。七七想起母亲教她：土豆发芽不能吃，有毒。就像生活，有些苦不能吃，只能咽。她数着：一个土豆，两个土豆，三个土豆……数到第五十个时，指甲缝里渗出血丝，像土豆新芽。
早高峰过后，七七蹲在垃圾桶旁啃冷馒头。食堂张婶塞给她一个茶叶蛋：吃这个，有营养。七七摇头，把鸡蛋揣进兜里：留着给爸妈。张婶叹气：你这孩子，把自己当提款机了？
提款机？七七看着食堂瓷砖墙上自己的影子——油渍围裙，头发里夹着葱花，像一棵行走的葱。她想起父亲教她算账：一斤葱赚两毛，两斤赚四毛，要赚够一百块，得卖五百斤。父亲打算盘时，手指像枯树枝拨弄珠子，每响一声，就有一颗掉进她未来的药费里。
七七，电话！传菜的小李喊。
电话亭在巷口，听筒冰凉。母亲的声音像隔了层雾：你爸……住院了……后面的话被电流声吃掉。七七攥着话筒，指节发白。她想起父亲最后一次给她寄钱，信封里掉出一张纸条：别省，吃点肉。纸条背面是医院收费单，父亲用铅笔在风湿免疫科几个字上画了个圈。
回到后厨，七七把围裙系得更紧。油锅起火，她伸手去盖锅盖，烫出一串水泡。阿斗拽她到水龙头下冲水，她盯着水泡想：这得贴几个创可贴？一个两块，五个十块，够给父亲买一碗小米粥。
你不要命了？阿斗声音发抖。
七七甩甩手：现在不要，将来要。她转身继续切葱，刀速更快。葱段在案板上跳跃，像一群逃命的蚂蚁。她想起父亲说过：蚂蚁搬家，是知道雨要来了。她得在雨来之前，攒够买伞的钱。
晚上十点，最后一桌客人离开。七七蹲在巷口，把今天的小费摊在地上：五块，十块，一块……共八十七块。她把钱塞进袜子，这是父亲教她的：藏钱要藏贴肉的，贼偷不走，自己也舍不得花。
路灯下，她的影子被拉得很长，像一根过度拉伸的面条。她想起母亲擀面条的样子——面团在案板上摔打，发出的声响，母亲说：面要醒，人要熬。现在她醒了，父母却快熬干了。
回到出租屋，七七从床底拖出饼干盒。里面整整齐齐码着零钱，像一排排士兵。她数到半夜，总共两千三百六十七块。父亲一个月的医药费是两千五。她攥着最后一张五毛，突然意识到：自己拼命攒的速度，永远追不上父母老去的速度。
第二天凌晨，七七发烧到三十九度。阿斗把她扛到诊所，医生要输液，她拔了针头往外跑：一瓶八十，太贵了。回到后厨，她继续切葱，眼前一阵阵发黑。大师兄骂：不要命了？七七笑：命可以不要，班不能不上。
中午，她收到母亲托人写的信。信纸是烟盒拆开的，背面用铅笔写着：你爸说，别回来了，路费贵。他吃医院食堂的馒头，噎得慌，想蘸点你做的葱花酱。信里夹着一张照片：父亲躺在病床上，手里举着一张报纸，上面是去年她参加厨艺比赛得奖的报道。父亲用记号笔在她脸上画了个圈，旁边写着：我闺女。
七七把照片贴在储物柜里，正对切菜的位置。每切一刀，她就看一眼照片。葱段越切越细，像雪落无声。她突然明白：父母正在用别回来的方式，把她推向更远的地方——他们宁愿自己苦，也要给她腾出奔跑的轨道。
月底，七七领到工资。她数出两千五，装进信封，剩下的三百六十七块，分成三十份，用皮筋捆好——这是她一个月的伙食费。去邮局的路上，她经过药店，橱窗贴着风湿膏促销。她攥着信封站在门口，直到太阳把影子压成薄片。
邮局柜台前，她忽然把两千五分成两半：一千五寄回家，一千存定期。营业员问：怎么改主意了？七七说：得留点，万一……她没说完，是什么，她不敢想——万一下个月失业？万一父亲需要手术？万一母亲也倒下？
存完钱，她给母亲打电话。电话那头，母亲声音沙哑：别寄钱了，你爸……能忍。七七听见背景里父亲压抑的咳嗽，像钝刀剁骨头。她攥着话筒，指甲陷进掌心：妈，告诉爸，我升职了，工资涨了一倍。挂断电话，她站在原地，眼泪砸在鞋面上，形成两个深色的圆点，像极了两枚被泡发的铜钱。
回到后厨，七七把围裙洗得发白，晾在灯下。白炽光透过布料，显出安全生产四个字，只剩字还完整。她伸手去摸，墨迹粗糙，像父亲皲裂的手背。她突然明白：自己拼命攒钱的意义，不是数字增长，是让父母相信——他们没白弯下腰，他们的女儿，正在用他们教会的笨办法，把生活一点点，从虎口里夺回来。
凌晨四点，七七起床。她先给父母发了条短信：今天发工资，别省，吃点肉。然后她走到菜市场，花十块钱买了两斤排骨——这是她这个月第一次买肉。排骨焯水时，她想起父亲说过：骨头要冷水下锅，血沫才出得干净。就像生活，要从最冷的时候熬，才能熬出清汤。
天亮了，七七把炖好的排骨汤装进保温桶。她请了两小时假，跑到医院。父亲躺在走廊加床上，看见她，挣扎着要坐起来。七七按住他，打开保温桶。汤表面浮着油花，葱花翠绿。父亲喝第一口时，眼泪掉进汤里。七七假装没看见，只是盛第二碗时说：爸，我学会做糖醋排骨了，等你出院，给我尝咸淡。
母亲坐在床边，偷偷把医药费单往枕下塞。七七按住她的手：妈，别藏。以后咱们仨，一起算账。她掏出存折，放在父亲掌心：这里头，有我，有你，有妈。咱们一家人，不分开算账。
父亲的手指在存折上摩挲，突然问：孩子，你累不累？七七摇头，把脸埋进父亲粗糙的手掌，尝到葱花混合泪水的咸辣。她想起十六岁离家那天，父亲没问她去哪，只问：带伞了吗？现在她终于可以回答：带了，咱仨一起撑。