阿斗有个毛病，就是表扬自己贬低别人
他有个毛病，一高兴就忍不住把自己吹成一朵花，顺带把七七踩成泥巴。他说自己“天赋异禀、骨骼清奇”，转头就叹七七“资质平平、朽木难雕”；夸自己“目光如炬、高瞻远瞩”，紧接着就嫌七七“鼠目寸光、走一步看一步”。旁人都替他捏汗，怕七七哪天翻脸。可七七偏不恼，反而眯起眼笑，像听一段单口相声，边听边给他剥橘子、添茶水，甚至在他停顿的空档里追问“然后呢？还有呢？”。
他越吹越上头，从“三岁能背《滕王阁序》”一路扯到“五岁给市长写过信”，七七就把橘子瓣递到他嘴边，说“您含着润润嗓子，别闪着舌头”。他得了纵容，愈发人来疯，索性把七七小时候考试只得八十分的老底也揭出来当包袱抖。七七笑得前仰后合，眼泪都溅到他袖口，像听的是别人的笑话。
后来他们养了一只猫。猫打翻了他的墨砚，他逮着机会又夸自己“连猫都嫉妒我的才华”，转头戳七七“你看你，连猫都不屑搭理”。七七正蹲着擦地，闻言把猫抱进怀里，顺着毛说：“听见没？他骂你呢，明儿记得挠他键盘。”猫软绵绵地“喵”了一声，像应和。他站在旁边，忽然卡了壳——那一刻，他看见七七的发旋在灯下毛茸茸地旋出一个窝，像猫耳朵。他张了张嘴，没再吐出半个贬低的词。
再后来他生了场小病，卧床三日。三日里，七七没揭他的短，只每日变着花样煮粥：皮蛋瘦肉、南瓜小米、红糖桂花……粥面漂的食材排成歪歪扭扭的“天下第一”四个字。他喝着粥，含糊地问：“怎么不骂我‘江郎才尽’了？”七七吹着粥上的热气答：“留着等你好了，连本带利骂回来。”他笑呛了，咳得满脸通红，七七一巴掌拍在他背上：“慢点，天下第一的嗓子金贵着呢。”
病愈那天，他头一回没夸自己，只把空碗递过去，小声说：“其实……你煮粥天下第一。”七七挑眉：“就这？”他憋了半天，又挤出一句：“猫……也喜欢你多些。”七七笑得像得逞的猫，尾巴都快翘起来：“知道了，天才。去把锅刷了。”
他乖乖去了。水声哗啦啦响，七七靠在厨房门口，忽然喊他名字。他回头，看见七七晃着手机：“刚录了你洗碗的背影，配什么标题好？——‘天才沦落民间’？”他手里泡沫没擦就冲出来抢手机，七七早笑着躲远了。猫蹲在冰箱顶，居高临下地看他们闹，尾巴尖一甩一甩，像在笑：这两个傻瓜，一个用贬低当情话，一个把纵容当糖吃，偏偏还甜得齁人。
七七教育儿子的方式，简直像把整间屋子都改装成一间“开放式事务所”。
从厨房的盐罐到阳台的漏水槽，没有哪件事是“大人专属”。儿子五岁，话还说不圆，已经被任命为“家庭议事厅首席小秘书”——头衔长得他自己都背不全，却每天屁颠儿屁颠儿去履职。
1. 每月“家庭圆桌”
每月最后一个周六早晨，餐桌被移到客厅中央，七七把账单、购物小票、水电通知单、甚至他爸的稿费回执统统摊成扇形。
“今天议程三项，”她像主持人那样敲敲玻璃杯，“第一，下月预算；第二，周末出游；第三，爸爸的咳嗽该看中医还是西医。”
儿子坐在增高椅上，面前也摆一只迷你文件夹，里头夹着蜡笔画的“收支表”——蛋糕涂二十元、恐龙贴纸五元、爸爸咳嗽药丸画成一把苦兮兮的棕色小球。
讨论时，他负责把每个人的意见画成表情：爸爸皱眉就是“反对”，妈妈眨眼就是“待定”，自己大笑就是“通过”。
最后一条“爸爸的咳嗽”被画了个超夸张的哭脸，全票通过——去看中医。
2. “故障值班制”
灯泡闪、马桶堵、打印机罢工，七七第一反应不是打电话，而是拉开抽屉拿出“故障日志”。
日志第一页写着值班顺序：周一爸爸、周二妈妈、周三儿子。
轮到儿子那天，她真给他戴上塑料安全帽，帽沿歪到后脑勺。
她蹲下来，把螺丝刀塞进那只肉乎乎的小手里：“今天你是维修队长，妈妈当学徒，你指挥。”
马桶其实没坏，只是浮球歪了。她让儿子拿手电往里照，自己只做翻译：“队长，发现目标——蓝色小歪球！”
十分钟后，水声戛然而止，儿子举着浮球冲出卫生间，像缴获战利品。
当晚他在日志上画了一个穿披风的自己，底下歪歪扭扭写：SAVEd thE dAY！
3. “情绪听证会”
有回儿子在幼儿园被同学推了一把，回家憋着嘴。
七七没急着安慰，而是把三只玩偶排成一排：小熊代表儿子，小兔代表推人的同学，小恐龙代表老师。
“现在召开听证会。”她按下录音键，“请当事人小熊陈述。”
儿子抱着小熊，声音低得像蚊子：“他抢我积木。”
“请小兔辩护。”她把小兔递过去。
儿子愣了愣，突然换粗嗓门：“我不是故意，我想跟他一起搭！”
一场独角戏演完，七七按下停止：“证据采录完毕，明天请小兔本尊出席，双方协商赔偿方案——可以是一块饼干，也可以是一句对不起。”
第二天，儿子回家汇报：他选了“对不起+一起搭火箭”。
晚上，他把小兔和小熊并排放在枕边，说：“他们和好了。”
4. “家庭财报发布会”
到了年底，七七把全年账本摊在客厅地毯上，拉上窗帘，打着手电，像开秘密会议。
她把存款余额做成柱状图，用乐高积木搭起来；支出部分则用不同颜色的糖果代表：红色糖果是餐饮，绿色是交通，黄色是“爸爸的奇怪买书癖”。
儿子负责把糖果按月份排成一条“甜蜜曲线”。排到最后，发现黄色糖果在十月突然高耸成一座小山。
七七故作严肃：“请十月买书大户发言。”
爸爸举手：“我买了一套绝版《太空探险》。”
儿子马上拆台：“可是爸爸你上个月才说家里书太多要断舍离！”
全场爆笑。最终决议：下一年黄色糖果必须比今年矮两块，否则爸爸负责洗一个月碗。
儿子伸出小指头：“拉钩。”
5. “秘密任务”
上周，奶奶的生日快到了。七七把儿子拉到阳台，递给他一张“机密任务卡”：
“目标：让奶奶收到礼物时发出‘哇’声。预算：50元以内。执行人：你。”
儿子先是愁得揪头发，后来灵光一闪：用家里的旧毛线，对照手机视频学了一个晚上，织出一条歪歪扭扭的围巾。
生日当天，奶奶一展开围巾，先“哇”了一声，又笑出眼泪：“这谁织的呀，这么像条彩色麻花？”
儿子扑过去：“是我！是我和妈妈的联名款！”
晚上，他把那张任务卡贴在“家庭功勋墙”的正中央，旁边写着：mISSIoN AcpLIShEd。
他爸有时候看着这娘俩，忍不住摇头：“别人家孩子是花朵，咱家是合伙人。”
七七听见了，从厨房探头：“合伙人怎么啦？至少不用担心他长大后不会换灯泡，也不会被自己的情绪吓哭。”
儿子正踩着小板凳，认真地把坏掉的夜灯拧下来，回头冲他挤眼：“放心吧，爸，我已经排好下个月的值班表了，你排在周日。”