爱读书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

丈夫对七七的依赖,像藤蔓攀附着乔木,日复一日地缠绕进她的骨血。起初只是深夜一句“胃疼,帮我倒杯热水”,后来演变成出门前他站在衣柜前茫然地问“今天穿哪件衬衫”,最终连公司汇报的ppt都要她逐页修改。这种依赖不是撒娇式的亲昵,而像一场缓慢的溺水——他越沉越深,她就得拼命踮起脚尖托起他的重量。

七七的责任感最初是柔软的。她记得婚礼那天他红着眼说“以后我就把自己交给你了”,便把这当作骑士授勋般的誓言。她学着他母亲的配方熬小米粥,把降压药按日期分装进七天药盒,甚至偷偷记下他领导的生日提醒他准备礼物。可某天当她发着39度高烧,还要强撑着给醉酒的他煮醒酒汤时,突然听见他含糊地喊“妈”,那一刻她触摸到责任的某种残忍——它不再是玫瑰色的承诺,而成了钉进掌心的荆棘。

最可怕的是这种依赖开始扭曲她的轮廓。她习惯在会议中途接他查岗的电话,学会把出差行程压缩到最短,连最爱的向日葵也因为他花粉过敏而改种了绿萝。某个深夜她望着镜子里那个眉头永远蹙着的女人,惊觉自己正在变成一本被翻烂的说明书,所有页脚都卷着“如何照顾他”的批注。而那个曾经能单手换灯泡的女孩,现在连拧矿泉水瓶都要下意识喊“老公帮我”。

直到母亲病危那天,她在医院走廊里攥着手机发抖——丈夫连医保卡放在哪都要视频问她。消毒水气味里她突然看清:他们之间的依赖不是藤蔓与树,而是树与墓碑。他正一点点凿刻她的人生碑文,而她竟主动递上凿子。现在她必须决定,是继续做那块承载他全部重量的石碑,还是当一阵风,哪怕会让藤蔓暂时摇晃。

清晨四点,后巷的灯还泛着铁青色,七七已经站在饭店的后门口。她先把及腰的长发一股脑儿塞进网帽,再抽出那根用了三年的檀木簪——那是丈夫送她的唯一礼物,如今被油烟熏得发乌。厨师服的白棉布还留着漂白水的味道,她一粒粒系紧纽扣,像给自己的肋骨上锁——第一颗扣住叹息,第二颗扣住退路,第三颗扣住昨夜丈夫醉醺醺的承诺:“老婆,等我把债还完……”

冰库的铁门“咣当”一声,寒气顺着袖口往上爬。她踮脚去够最上层的三黄鸡,冻硬的翅根划过她手腕,像一排细小的牙印。案板上的鲈鱼尾巴还在抽跳,她按住鱼鳃,刀背一敲,世界瞬间安静。鱼鳞飞溅,有一片粘在她睫毛上,像片不肯融化的雪。油温升到一百八十度,蒜末下去“哗”一声炸开,油星子蹦到她手背上,烫出芝麻大的红点——这红点后来会变成茧,和去年冬天被蒸笼边沿烫出的那道疤连成一线,成为她掌心的新掌纹。

丈夫还在楼上包间里宿醉。她记得他昨晚怎样把账本摔进她怀里,数字红得像杀好的鲫鱼腮:“要么关店,要么你上灶。”现在那些数字变成了她头顶的汗,顺着厨师帽的边沿滴进锅里,给咕嘟咕嘟的卤汤添了把盐。砧板上的胡萝卜要雕成牡丹,她手腕转得发酸,雕到第七朵时突然意识到:自己围裙口袋里还揣着医院的预约单——上周体检报告说她的甲状腺上长了个“不确定性质”的阴影。

正午的菜单像道军令状。糖醋排骨要复刻婆婆的秘方,黑椒牛排得记住熟客张总“七分半”的矫情,最刁钻的是那道文思豆腐——丈夫当年靠它拿了金奖,现在却要她这个切菜只会用水果刀的人来续写传奇。她的食指在案板上敲出鼓点,刀尖顺着豆腐的经纬游走,千分之一秒的犹疑,让其中一缕断了。她听见自己心里也有什么跟着“啪”一声,干脆把那块破相的豆腐拨进自己碗里——等会儿这就是她的午饭,就着冷掉的米饭,蹲在垃圾桶旁边吃。

下午三点,供应商来讨尾款。她摘下手套,在围裙上擦了擦,从收银机暗格里摸出自己去年攒的金镯子——那是母亲给的嫁妆,现在变成了二十斤新鲜肋排。镯子离开手腕时凉飕飕的,像一截被截肢的月光。她突然想起结婚那天,丈夫把镯子套回她手上说“以后我养你”,如今镯子成了养他的饲料。

夜市开张前,她对着镜子补口红。后厨的镜子上永远蒙着层油膜,把她映得像幅晕开的水粉画。口红是三年前买的,现在只剩半截,像被老鼠啃过的蜡烛。她把它涂在嘴唇上,又抹一点在颧骨当腮红——客人们需要看到一个喜气洋洋的老板娘,而不是一个甲状腺可能癌变、丈夫可能出轨、金镯子可能再也赎不回来的女人。

最后一桌客人离开时,她正在清理灶台。锅沿结着焦黑的痂,她用刀背刮,刮到金属发出尖叫。突然有双手从背后环住她腰,带着宿醉的酸腐气:“老婆,今天营业额多少?”她盯着灶台上那行用刀片刻的小字——“2019.5.8 周远航爱叶七七”——那是他们接手饭店第一天,他拿菜刀在不锈钢台面上划的。现在那行字被油垢填平,像道结痂的旧伤。

她没回头,只是把刮刀竖起来,让刃口对准他手背的血管:“三万八,够买你昨晚输掉的茅台。”油灯哔啵一声爆了个灯花,照见她厨师帽檐下,有一根来不及藏好的白发,正闪着刀锋似的银光。

灶台的火刚熄,最后一缕蒸汽还缠着七七的袖口,像不肯散去的呜咽。她端着那碗用熬了三个时辰的骨汤煮的面,轻手轻脚地推开包厢的小门。灯没开,只有临街广告牌的红光,一帧一帧扫过丈夫的脸——那张脸陷在沙发里,像一张被揉皱又勉强摊开的宣纸,青白的底色上,胡茬和眼袋是晕开的墨。

丈夫的手垂在沙发外,指尖还夹着半根没点的烟,烟身早被冷汗洇软,弯成一道疲惫的弧。七七蹲下去,把面放在茶几上,先去掰他的手指。那指节冰凉,骨棱突兀,像一截被虫蛀空的树枝。她记得这双手曾经怎样在热锅里翻勺,怎样在她发高烧时捧住她的脸,说“别怕,我在”。如今掌心全是黏腻的酒味和老茧边缘的倒刺,碰一碰,就扎得她心口发酸。

“远航?”她叫他小名,声音轻得像怕惊碎什么。男人眼皮动了动,没睁开,只从喉咙里滚出一声含糊的“嗯”。那声音像被砂纸磨过,带着隔夜的酒精和胃酸。七七伸手去摸他的额头,触到一层细密的冷汗,温度却并不高——不是发烧,是虚。她想起上个月他偷偷把降压药掰成两半吃,说“省一点”;想起供应商来讨债那天,他把自己关在冷库,整整四小时,出来时嘴唇都是紫的。

面汤的热气在两人之间缓缓上升,像一道透明的帘。七七看见丈夫的眼皮在红光下微微颤动,睫毛上挂着一粒汗珠,摇摇欲坠。那汗珠里映着缩小版的她:穿着被油渍溅花的围裙,头发里藏着葱花末,眼圈青黑,却还固执地抿着嘴——像一株被风雨压弯的芦苇,偏要硬撑出一根笔直的脊骨。

她突然伸手,把那根蔫了的烟从他指间抽走。动作太急,烟丝簌簌落在地毯上,像一小撮灰白的雪。丈夫终于睁开眼,目光浑浊,却在看清她的瞬间,闪过一瞬近乎孩童的惶然。那眼神像一把钝刀,慢吞吞地割进七七的肉里——她想起二十岁那年,他骑车带她去河堤,半路链子断了,他也是这样看着她,说“怎么办啊,七七,我把你带不回家了”。

“先吃面。”她舀了一勺汤,吹了吹,递到他嘴边。汤勺碰到他干裂的唇,发出极轻的“嗒”一声,像是某根绷到极致的弦,终于断了。丈夫没张嘴,却突然抓住她的手腕,力道大得几乎掐进骨头。他的指甲缝里还留着昨天剥蒜染上的青紫,此刻正死死扣住她腕内侧那道旧疤——那是三年前她替他挡碎瓷片时留下的。

“对不起……”他的声音像是从水底浮上来的,带着混浊的气泡,“我把你……也拖垮了。”

七七感觉有滚烫的东西涌上眼眶,但她没眨眼。她怕一眨眼,那滴泪就会砸进面汤里,让最后的这点温度也凉了。她干脆把勺子和碗一起放下,双手捧住丈夫的脸——那脸颊凹陷,皮肤松垮,像被岁月偷走了所有胶原蛋白,却还能在她掌心轻轻蹭了蹭,像只受了伤的大猫。

“傻瓜。”她听见自己说,声音抖得不像话,“你是我选的。”

红光又一次扫过来,这次照见了她围裙口袋里露出的半截医院预约单,也照见了他衬衫领口内侧的口红印——不是她的色号。但七七只是更用力地捧住他的脸,拇指擦过他眼角的细纹,像擦去一道本不该属于他的皱纹。那滴汗终于从他睫毛上滚下来,落进她虎口,烫得她差点缩手,却最终只是深吸一口气,把额头抵在他汗湿的鬓角。

“吃面吧,”她轻声说,“吃完我陪你去医院。然后……我们从头开始。”

面汤的热气渐渐散了,油花凝成一层薄薄的膜。但七七的手一直没松开,像抓住最后一根浮木。她知道这双手曾经松开过太多东西——健康、尊严、甚至他们婚姻里某些不可言说的裂缝。可此刻,她只想先捂住他掌心的冷汗,再谈明天。

爱读书屋推荐阅读:造化一炁神诀原神:一株草也可斩落星辰天之湮永恒界四合院:家有七仙女,我真忙原神:最可爱的魔神!年代快穿之炮灰随心所欲童年回忆:从恐龙宝贝继续开始开棺大吉股市风云之逆袭传奇盗墓:开局大慈大悲手魔法这么练也是可以的吧帅小白封神路火影之星噬黄亦玫每日一问,宝宝今天亲亲吗快穿:疯批宿主在线作妖熊出没:异界幻想亮剑:满级悟性,手搓M1加兰德绝宠妖妃:邪王,太闷骚!逆天仙途:废柴的崛起亮剑:我只能卖民用品怎么了?快穿精灵梦叶罗丽我当大圣姐姐这些日子,操碎了心雁行录拒绝清北的我,只好去盗墓了俏寡妇搞钱上瘾,小狼狗他求贴贴四合院:和贾东旭一起进厂重生九零小辣椒职业大神竟然是邻家哥哥穿越七零年代:冬至春又来七零:暴躁小妹靠打人救爹暴富啦一人之下:非主流艺术家的成长重生做富婆:有钱又有闲修无敌仙路我的大小美女老婆逃婚当天,我傍上了大佬人在奥特:开局这个世界开始娘化德哈:重温旧梦快穿之万人迷路人甲摆烂攻略指南诡异降临,狂印冥钞的我无敌了鬼律师卿本佳人,奈何要做母老虎救命!病弱小可爱他超乖穿越火影陪四代目长大天道闺女之九门小师妹爱人祭天,大小姐杀疯了认亲侯府被替嫁,玄学祖宗闹翻天穿书女配太嚣张,绿茶白莲心慌慌亲爱的请抓牢天道九叶
爱读书屋搜藏榜:火影人之咒印七零军嫂娇又凶,海军老公拿命宠世子爷的黑莲花,能有什么坏心思白月光降临,季总沦陷了快穿:在狗血的全世界路过宜修重生,脚踩纯元上位诸天签到,从四合院开始萌妃快扶我起来吃糖穿越农女种地忙全民转职:我召唤魅魔雅儿贝德白月光岁月静好,主角团负重前行洪荒:从云笈七签开始重生成猫守护你结巴女生成为教授的历程为什么我又重生了致命游戏:归梦快穿:当狐狸精绑定生娃系统后我是黎家姑娘快穿之绝美工具人拒绝做炮灰逆世仙途:林风飞剑诛魔一秒一罪奴,女帝跪求我别反!霍欧巴,宠我如初领证后,周队长宠妻成瘾高冷大叔甜宠妻穿越不穿补丁裤,我在民国当首富美小护与腹黑男神医生的恋爱史娇软答应说:皇上臣妾又有身孕了重生:拒绝当舔狗,我同桌超甜斗罗:穿成唐三,开始修仙七零小知青被军官宠麻了尘埃花成长记百炼谱仙缘竹马为我弯腰诸天:从成为刘沉香开始崛起柯南世界里的失控玩家徐千金和他的教练女友四合院生活乐无穷午夜交易所竹影深几许与主角相爱相杀的那些事道乡之修道成仙灵兽归元记摄心妖妃倾天下魂穿之杀手王妃不好惹我在觅长生迷情浴爱偷听我心声后,全家都想逆天改命诸天从噬灵魔开始某美漫的超级进化
爱读书屋最新小说:闪婚后,被豪门掌权人掐腰强宠了搬空家产,真千金换嫁随军后躺赢婉风沉偏执老公不好哄王府里来了个捡破烂的崽崽玉阙芳华录家政生活咏叹调重生千禧,我在愿望副本当老板换亲后她扶摇直上,假千金破防了逆徒跪下!白月光师尊在清理门户五个道侣:恶毒女修深陷修罗场九龙夺嫡:请陛下称皇太女!老太重生八零,不孝子女全跪下谋春朝宗门发错灵兽,我领到了魔尊坐骑恶雌养崽洗白?全大陆雄性争疯啦白日飞升谁见来妖君大人,夫人让您过去认错报告帝君,夫人带病娇崽崽称霸了邪王溺宠俏王妃异界战神记玄学老祖是团宠,天使小脸毒舌嘴王府弃妇,我靠养崽富可敌国我靠摆摊卖美食,成了罪犯克星八零老太重生随军,白眼狼悔断肠休了凡人丑妻,仙君他悔疯了穿成黑料女星后,我靠种地逆袭了小撩精太黏人,被偏执校草亲哭在黎明前被拯救的少女美强惨重生小娇娇,靠实力躺赢!不做女明星,我卖盒饭抢疯了我死后第五年,病娇小叔仍在挖坟直播整活!全内娱争着给我封口费失控热吻渣夫骗我领假证,转身携千亿资产嫁权少他的小撩精京夜婚动当我的青梅长大时Fate:被凛抛弃,我吞噬成神穿进西游后,我成了三界团宠限制文小保姆,被六个大佬盯上了神印:柔弱魔法师,只有亿点人脉闪婚七零,娇小姐搬空家产去随军穿书开局被换夫?五个兽夫皆反骨快穿:男主阴湿病娇?我更爱了!卜妖寻面紫袍钗从东京开始百鬼夜行[全职高手]身为策划,攻略玩家重生七零:我靠系统娇养了权少