门多萨机场的广播里，西班牙语的登机提示混着葡萄藤的清香飘过来。凯伦把银制马黛茶套装塞进登机箱，吸管的滤网不小心勾住了塞西莉亚的地质手册，哗啦啦掉出一堆火山土样本袋。“哎哟！”她手忙脚乱地捡，“这些土块跟了咱们一路，到罗马尼亚可别当成危险品被扣了。”
值机柜台前，马克斯正核对行程单：“布宜诺斯艾利斯转机要等4小时，再飞13小时到布加勒斯特，全程31小时——比上次去海文岛还久。”他掏出颈枕往脖子上套，“经济舱座位间距78厘米，建议每两小时起来活动一次，预防血栓。”
塞西莉亚的帆布包里，土壤检测仪正发出低电量提示音。“得省着点用了，”她给仪器换电池，“到喀尔巴阡山还要靠它分析黑钙土呢。”她翻出本《东欧土壤图谱》，书页上用荧光笔标出重点：“这种土壤腐殖质含量是门多萨火山土的8倍，难怪森林长得那么茂密。”
飞机起飞时，凯伦扒着舷窗看下方的葡萄园，格子状的田垄像块巨大的紫格布。“再见啦，踩葡萄的池子！”她挥挥手，“等我回来带罗马尼亚的巧克力给你们！”旁边座位的小男孩被逗笑了，指着她包里露出来的马黛茶壶：“阿姨，那是银做的吗？像我奶奶的十字架项链。”
“可不是嘛！”凯伦立刻来了精神，掏出银吸管演示，“你看这滤网，像不像葡萄叶？阿根廷人就用这个喝马黛茶，一群人共用一根吸管，象征友谊。”她往空杯子里假装倒茶，“来，干杯！”小男孩被逗得直拍手，空乘走过来笑着说：“女士，飞行途中请不要玩餐具哦，万一 turbulence（ turbulence就是气流颠簸）会伤到人的。”
布宜诺斯艾利斯转机的间隙，众人在机场的 empanada 摊位前停下。佐伊咬了口牛肉馅饺子，突然皱起眉：“比门多萨的咸好多！”摊主擦着桌子说：“首都的口味重，加了更多辣椒粉——就像你们德国北部吃咸面包，南部吃甜面包一个道理。”莱昂掏出速写本，飞快画下饺子摊的招牌，旁边标着“布宜诺斯艾利斯，咸口，2024”。
再次登机时，凯伦的座位靠窗，窗外的安第斯山脉渐渐变成深蓝色的海。“大西洋比想象中蓝，”她拍着照片，“像塞西莉亚的地质手册封面。”马克斯正在看喀尔巴阡山脉的纪录片，画面里的熊在雪地里打滚。“这种欧洲棕熊体重可达300公斤，”他指着屏幕，“但冬季会冬眠，现在去应该碰不到——除非我们打扰了它们的窝。”
艾拉把披肩盖在腿上，那是卡门送的刺绣披肩，葡萄藤图案在机舱灯光下泛着光。“不知道罗马尼亚有没有探戈舞，”她轻声说，“门多萨的街头雕塑总让我想起《一步之遥》的旋律。”塞西莉亚从包里翻出本《东欧民俗》：“他们跳霍拉舞，围成圈跳的，跟阿根廷探戈的双人舞完全不同。据说以前山民跳这个舞是为了驱熊。”
飞行到第18小时，凯伦实在坐不住了，拉着莱昂去机舱尾部活动。“我的腿快变成门多萨的葡萄藤了，又酸又硬。”她做着高抬腿，突然撞到餐车，一盒番茄汁洒在裤腿上。“完了！”她哀嚎，“这颜色跟踩葡萄的汁一模一样，别人还以为我在飞机上酿酒呢！”
终于降落在布加勒斯特机场时，舷窗外的景象让众人倒吸一口凉气——没有紫色的葡萄园，只有墨绿色的森林铺到天边，远处的山脉顶戴着皑皑白雪。“这就是喀尔巴阡山？”佐伊指着窗外，“跟门多萨的沙漠绿洲完全是两个世界！”
取行李时，凯伦的登机箱被摔得开了条缝，马黛茶壶滚了出来。“幸好没坏！”她捡起来擦了擦，壶身上的葡萄图案被磨得更亮了，“这可是要带到重庆的纪念品，可不能丢。”
转乘国内航班去布拉索夫时，当地导游安卡已经在登机口等了，她的头巾上绣着红色的罂粟花。“欢迎来到特兰西瓦尼亚！”她递来热气腾腾的纸杯，“尝尝这个，黑姑娘葡萄酿的热红酒，加了肉桂和蜂蜜。”酒液滑过喉咙，带着暖暖的甜味，凯伦咂咂嘴：“比佩德罗师傅的玉米酒温柔多了，像裹着毯子喝果汁。”
安卡笑着说：“这种酒在山民家里叫‘抗冻剂’，冬天零下20度时，喝一小杯就能暖和两小时。”她指着窗外掠过的森林，“下面是欧洲最大的山毛榉林，秋天叶子会变成金色，像撒了一地蜂蜜。”
飞机降落在布拉索夫机场时，舷梯上结着薄冰。凯伦刚踏出舱门就打了个寒颤：“我的天！比柏林的冬天还冷！”她裹紧外套，呼出的白气像小云朵，“门多萨现在30度，这儿零下5度，一天之内穿越两个季节，太神奇了！”
机场大厅的墙上挂着巨大的木雕，熊的图腾旁边刻着古老的文字。“这是17世纪的猎熊许愿牌，”安卡解释，“山民相信熊是森林的守护神，每次打猎前都要祈求原谅。”莱昂掏出速写本，炭笔在纸上勾勒出熊的轮廓：“它的眼神好温柔，不像传说中那么凶。”
乘车前往市区的路上，15世纪的黑色教堂尖顶从建筑群里钻出来，砖红色的外墙在白雪映衬下格外醒目。“这座教堂的屋顶是用1600块铅板铺的，”安卡指着尖顶，“17世纪被土耳其人抢走了一半，现在看到的是后来修补的。”她突然指着街头的圣诞市场：“那里的姜饼人是用蜂蜜和胡桃做的，配方跟18世纪的食谱一模一样。”
凯伦盯着市场里旋转的烤香肠摊，口水差点流下来：“安卡姐，咱们能先去吃点东西吗？我从昨天到现在，就啃了两个empanada，肚子早就抗议了。”她摸着肚子，“这儿的香肠跟门多萨的血肠比，哪个更好吃？”
“各有各的味道，”安卡笑着拐了个弯，“不过今天先带你们尝尝‘米利察奶酪卷’，用绵羊奶酪做的，外面裹着核桃碎，是布拉索夫的早餐标配。”她指着路边的木屋，“那家店1896年就开了，沙皇尼古拉二世来视察时，专门绕路去吃呢。”
车窗外，穿着传统皮靴的老人赶着马车经过，马蹄踏在雪地上发出咯吱声。佐伊突然指着马车后面的柴火堆：“那是橡木吧？跟卡氏家族酒庄的橡木桶一个味道。”
“没错，”安卡点头，“喀尔巴阡山的橡木质地特别密，除了做酒桶，还能做滑雪板。山民说，好的滑雪板要选树龄80年以上的橡木，纹理越直，板子越结实。”她突然压低声音，“而且啊，橡木燃烧的烟能驱赶吸血鬼，这可是古堡守夜人的秘方。”
凯伦眼睛一亮：“真的假的？那我们去布兰城堡时，是不是得带点橡木枝？”她转头问塞西莉亚，“你的检测仪能测出橡木的树龄吗？说不定能找到最厉害的‘驱鬼木’。”
塞西莉亚无奈地摇头：“仪器只能测土壤成分，测不了木头。不过橡木的单宁确实有杀菌作用，古代人用它储存食物不容易坏，可能这就是传说的由来吧。”她翻出手机里的资料，“就像门多萨的印第安人用葡萄藤编篮子装食物，也是利用植物的天然防腐功能。”
布拉索夫的市中心广场上，圣诞树上的彩灯已经亮了，冰雕的城堡模型前围着一群孩子。莱昂的速写本上，已经画满了从飞机舷窗看到的雪山、机场的熊图腾、街头的圣诞市场，最后一笔落在广场中央的喷泉上——冰层下的水还在缓缓流动，像时间在悄悄溜走。
“明天我们去滑雪场，”安卡指着远处的雪山，“那里的雪道从海拔1800米一直延伸到1200米，初级道像门多萨的葡萄园缓坡，高级道就像阿空加瓜山的陡坡，保证刺激。”她看着凯伦跃跃欲试的样子，补充道，“不过滑雪场的教练说，每年都有游客把滑雪板穿反，希望咱们团队别出这种状况。”
凯伦脸一红，想起自己在酒庄踩葡萄摔跤的事：“放心！我可是有经验的！踩葡萄都没摔出心理阴影，滑雪肯定没问题！”她拍着胸脯保证，却没注意到登机箱的轮子正卡在雪地里，像个即将在滑雪场出糗的预兆。
夜幕降临时，众人住进了木屋里的民宿，壁炉里的火焰噼啪作响，把影子投在墙上，像一群跳舞的葡萄藤。安卡端来烤栗子，壳上还留着炭火的黑印：“这是喀尔巴阡山的糖炒栗子，用的是山毛榉木烤的，比柏林街边的多了点坚果香。”
凯伦剥开栗子，金黄的果肉冒着热气：“嗯！真甜！”她突然举起栗子壳，“你们看，这形状像不像吸血鬼的尖牙？”
艾拉笑着打掉她的手：“吃你的吧，再胡说八道，晚上小心做噩梦。”她往壁炉里添了块木头，“明天去滑雪场要早起，可不能迟到。”
窗外的雪又开始下了，簌簌地落在屋顶上，像给木屋盖了层白被子。莱昂望着窗外的雪景，速写本上的最后一笔，是用炭笔涂出的、像门多萨葡萄园轮廓的远山。“不知道重庆的冬天，会不会也下雪呢？”他轻声说，炭笔在纸上留下淡淡的痕迹。