八月的日头把后院的青石板晒得发烫，聋老太太用干枯的手戳着碗里的窝窝头，突然将碗重重墩在桌上：\"这玩意儿比以前的战备粮还难吃！吴香莲，我瞧着你成心是想要饿死我？\"
正在拉风箱的吴香莲手一抖，火星溅在围裙上烧出个小洞：\"老太太，您看我也没个工作，家里买粮的钱都是我出，这花一点儿少一点，也得算计着过日子。要不等月底您的五保补贴下来了，我再给做顿好的！\"
\"等月底？\"老太太抄起筷子砸向她，\"我现在就要吃肉！我有点明白了，你是不是想着算计我，不给我补身子等着我病了走不动了，死在屋里，你好摆脱我这累赘对不对？你要做恩将仇报的事情？\"
吴香莲顿了顿寒心，她这一个月跟个长工一样的伺候着，他抬头努力赔笑：\"多亏您收留，不然我早露宿街头了。我就想着伺候好您，等老易回来！\"
老太太平静心情叹息说：\"自打你住进来，我对你咋样，你还不明白？我瞧着你啊，心里总揣着事儿。老易那口子......\"
吴香莲心里一紧，低头盯着手：\"他......他总会回来的。\"
吴香莲转头盯着跳动的炉火，喉咙动了动：\"要不我一会去菜市场看看有没有碎肉骨头给您炖个汤......\"
\"骨头碎肉？\"老太太突然拔高嗓门，\"你拿喂狗的东西打发我？\"她猛地咳嗽起来，手捂着胸口直不起腰，老太太立刻止住咳嗽，\"我要吃傻柱做的红烧肉！带皮的五花肉，炖得稀烂，入口即化！\"她突然压低声音，\"你手里有钱，别以为我不知道。\"
吴香莲慌忙起身扶她坐下，触到她瘦骨嶙峋的肩膀：\"老太太，我不是这个意思......\"
\"算了算了，\"老太太摆摆老手，突然放软声音，\"咱娘俩搭伴儿过了这些日子，我也不跟你兜圈子。\"她拍了拍吴香莲手背，\"钱这东西，生不带来死不带去，你攥着那点棺材本儿......\"
\"老太太！\"吴香莲惊得抬头后腰抵在冰凉的水缸上。阳光透过糊着报纸的窗户，把老太太的影子投在墙上，像尊逼债的门神。\"那钱......是给老易出狱后租房子用的......\"
\"租房子？你也别整天老易老易的！他都去西北劳改了，\"老太太突然冷笑，\"这年月有几个去了西北还能回来的？他要是能从西北回来，我把这碗锅子嚼了！\"她往椅背上一靠，盯着房梁上的蜘蛛网，\"我啊，也就剩这张嘴的念想了。你给我炖锅带皮的红烧肉，咱娘俩痛痛快快吃一顿，比啥都强。\"
吴香莲攥紧围裙角，指节泛白。她想起自己藏着的一千块钱，那是老易在轧钢厂攒了近十年的辛苦钱，原本打算以后养老用的。\"老太太，等老易回来，他肯定好好孝敬您......\"
\"够了！\"老太太见吴香莲油盐不进，猛地起身，拐棍重重戳在地上，\"我收留你，不是让你跟我装傻的！\"她逼近半步，\"我今儿把话撂这儿——你要是再抠抠搜搜，明儿就给我卷铺盖走人！这院子，不养白吃饱！\"
吴香莲看着老太太铁青的脸，想起这些日子的母慈子孝，可现在，那点情分早被每天的窝窝头磨没了。\"老太太，我......我去买肉。\"
\"这就对了！\"老太太立刻换了副嘴脸，拍着吴香莲手背笑出满脸褶子，\"咱娘俩谁跟谁啊？你伺候我舒坦了，等我走了这房子就是......\"她故意停顿，用拐棍敲了敲炕沿。
深夜，吴香莲摸出藏在枕头里的油纸包，借着月光数了三遍。大黑拾整整齐齐码在里面，每一张都带着老易的汗味。她咬咬牙，抽出五块钱，又仔细叠好放回原处。隔壁传来老太太的鼾声，像台漏了气的风箱，每一声都砸在她心上。
次日清晨，她攥着钱站在肉摊前，看着案板上的五花肉直犯晕。卖肉的张师傅瞅见她犹豫的模样，调侃道：\"吴婶，今儿咋舍得买正经肉了？\"
\"老太太要吃。\"她轻声说，不敢看那油晃晃的肉块。\"要......要二斤带皮的。\"她声音发颤。
等傻柱接过肉时，眉头拧成疙瘩：\"吴婶，您这是何苦呢？那老太太......\"其实她也被老太太烦过，前些日子经常让他做肉，但是又不给钱，他手头紧，直接跟老太太说，工资要还工友，老太太才作罢，几次后才安静下来。
\"别说了，\"吴香莲打断他，\"赶紧做吧，柱子你还得上班，也别让老太太等急了。\"她转身离开时，听见傻柱在身后叹气，那声音像片羽毛，轻轻落在她沉甸甸的心上。
大院街坊上班前，红烧肉的香味漫过后院。老太太捧着碗，油星滴在蓝布围裙上，突然拉住吴香莲的手：\"香莲啊，等我走了，这房子就给你，以后不管老易回不回来，你都能有落脚的地方......\"
吴香莲看着碗里的肉块，想起小时候过年才能吃到的红烧肉。她笑了笑，笑得比黄连还苦：\"老太太，我知道您对我好，您多吃点。这些日子委屈您了。\"
老太太没听见她话里的苦涩，只顾着往嘴里送肉，仿佛要把一个月的委屈都咽下去。吴香莲摸了摸腕子上的旧手表，表盘上的指针走得很慢，慢得像老太太咀嚼的速度——每一口都在啃食她的希望。
吴香莲看着老太太舔净碗底最后一滴汤汁，指甲深深掐进掌心。
她忽然想起老易临去西北走前攥着她的手说：\"香莲，钱藏在炕席第三块砖底下，你拿出来重新藏好，不到万不得已别用，我会积极改造争取减刑，等我回来！\"可现在，第一个五块已经花出去了。
老太太满意地打了个饱嗝，用袖口擦了擦嘴：\"香莲啊，明儿再让傻柱做个肘子，我瞧着他上次炖的那锅就不错......\"
话音未落，吴香莲只觉一阵眩晕。她勉强扶住桌子，目光落在老太太空空的碗底，如今在阳光下泛着光，像极了老太太算计的眼神。
\"老太太，\"她听见自己的声音像片破抹布，\"钱......钱没多少了。每月还要给老易寄一些钱，没了生活费打点，他在西北更活不下去。\"
\"啧，\"老太太撇撇嘴，\"你就别在我这儿演了，老易技术好干了近十年，你们又是精打细算的！\"她突然压低声音，\"我可算了笔账，你手里头少说有千把块......\"
吴香莲只觉一阵耳鸣。原来老太太早就知道她的存款，她想起这些日子洗的衣服、擦的玻璃、烧的煤球，原来都是明码标价的——用她的血汗，换老太太的收留。
\"我......我先去洗碗。\"她转身时，她不敢再看老太太贪婪的眼神。
深夜，吴香莲摸出油纸包，借着月光又数了一遍又一遍。她轻轻抚摸着钱，仿佛能摸到老易粗糙的指纹。
\"老易啊，\"她对着黑暗呢喃，\"咱这日子，啥时候是个头？没了钱，等你回来咱俩的日子该咋过。\"
暮色像块浸了墨的布，一点点将四合院裹紧。吴香莲蜷缩在铺盖上，听着老太太翻身的响动，知道这只是开始。只要她还住在这屋檐下，只要老太太还喘着气，她的存款就像阳光下的雪，迟早要化得干干净净。
吴香莲望着窗外的天空，突然觉得自己像只被蜘蛛网缠住的虫子，越挣扎，越陷得深。而老太太，就是那张网的主人，正躲在暗处，等着她下一次的妥协。
她要逃，趁现在她还有反抗的余地，就算求助街道办王主任给个草屋房，也好过现在寄人篱下，被老太太算计她那最后的希望。只是她不敢远离这个大院，就怕老易回来了，找不到他。前院倒是有倒座房，就是太破了，不能住人，想着要留下，又要花一笔钱，心里就不愿意。
——————————————
傍晚，临下班前，街道办的吊扇在头顶发出恼人的嗡鸣，吴香莲盯着王主任办公桌上布满茶垢的搪瓷缸。
\"王主任，\"吴香莲指尖无意识地摩挲着裤腿上的补丁，\"我实在是走投无路了......\"
王主任摘下眼睛，用袖口反复擦拭镜片，却始终没抬头看她：\"香莲啊，你这事难办。您也知道你家老易的情况特殊现在还在西北，你又是老太太的干女儿......\"
\"我啥时候成了她干女儿？\"吴香莲急得向前半步，木椅在水泥地上划出刺耳的声响，\"不过是借住时客气的称呼了两声......\"
\"可街坊四邻都这么传啊！\"王主任突然提高声音，\"你要是搬出去，人家该说你忘恩负义，虐待孤寡老人！\"他顿了顿，放软语气，从抽屉里拿出块硬糖塞进吴香莲手里，\"再说了，你家老易的情况我给你安排租房，我会被街坊戳脊梁骨的。\"
吴香莲攥着硬糖，糖纸在掌心发出细碎的声响。\"啥房子都行破的也行......我可以出房租，慢慢修......\"
\"修房？您知道现在很多人连茅草搭的屋子都没的住，就算街道的破房，也不是你想租就能租的。现在都是先紧着厂里的工人先租。我也没那权利随便就把房子租给你。\"王主任嗤笑一声，靠在椅背上晃着腿，\"你也没个工作，修房花销可不小。\"他突然压低声音，瞥了眼门口，\"香莲，你就听我一句劝，好好伺候老太太，等老易回来一切都会好的......\"
\"他要是回不来呢？\"吴香莲脱口而出，话一出口便红了眼。王主任猛地抬头，两人目光相撞，又迅速错开。
吴香莲突然跪下，膝盖磕在冰凉的水泥地上：\"王主任，求你给我开个证明！哪怕是储物间，我也认了！\"
\"使不得使不得！\"王主任慌忙起身扶她，钢笔掉在地上摔成两半，\"你这不是逼我犯错误吗？这样吧......\"他弯腰捡起笔，在纸上胡乱画了几笔，\"你回去跟老太太商量，只要她点头同意，我这儿就帮你租了，不然老太太闹到街道办，我也难处理......\"
吴香莲知道这是推诿之词。走出街道办时，阳光刺得她睁不开眼，她有些绝望。