永冻裂隙的风卷着冰渣扑在陈青禾脸上时，她正跪在青铜巨门前——指尖刚触到门扉上凝结的星尘剑纹，身后废墟深处突然传来金属碰撞声。那是教廷追兵的马刺刮过冻裂的石板，比三天前更近了些。
“青禾！”克莱恩的声音混着风雪撞进耳鼓，少年举着染血的绷带踉跄跑来，银框眼镜在他胸前晃出细碎的光，“他们用了追魔银链，结界撑不了——”话未说完便被咳嗽打断，他左袖空落落的，正是三天前为护她挡下教廷骑士长剑的位置。
陈青禾攥紧掌心发烫的星尘标记。自从解开母亲改制的剑鞘，这枚诞生于星尘剑碎片的印记便不再灼痛，反而像块温玉贴着皮肤，偶尔会闪过父亲临终前的微笑——就像此刻，当她看见克莱恩眼镜片上那道新添的裂痕时，记忆突然与羊皮纸上未干的墨迹重叠。
“当星尘剑的碎片归位时，记住，真正的力量不在剑刃，而在握剑者的选择。”
她忽然伸手摘下克莱恩的眼镜。镜片上的裂痕恰好将斜射的阳光切成两束，在覆着薄冰的地面投出星尘剑的轮廓——与青铜巨门上的纹路分毫不差。追兵的马蹄声里，她听见自己心跳如鼓，想起昨夜在剑鞘夹层摸到羊皮纸时，指尖触到父亲笔记边缘未干的泪痕。
“他们要的不是碎片。”陈青禾忽然将眼镜按在巨门的星尘纹路上，裂痕处折射的光斑恰好填满纹路缺口，冰层深处传来轰鸣，“他们怕的是有人学会——”话未说完，巨门中央突然迸出星芒，那是母亲斗篷上的魔纹在发光，当年为了给她做剑套，母亲剪下了斗篷最后一片完整的星尘织锦。
克莱恩忽然抓住她的手腕：“你看见过羊皮纸上的预言对吗？‘当碎镜映出完整的星芒，握剑者将成为新的锚点’——他们追了三代人，就是怕星尘剑的力量不再需要宿主。”少年指尖沾着血，却在冰面上画出教廷禁书里的星图，“你父亲当年没写完的笔记，最后一句是‘选择不是握剑，而是放下’。”
追兵的号角声刺破风雪的刹那，陈青禾松开了攥着剑鞘的手。碎晶残片顺着指缝落在冰面，却没有发出碰撞声——它们在触到克莱恩画出的星图时，竟像被风吹散的荧光，纷纷融入冰层下闪烁的星芒。巨门缓缓开启的轰鸣中，她看见门后不是新的废墟，而是无数光点在漂浮，每个光点里都映着一张脸：是父亲临终的微笑，是母亲缝剑套时垂落的白发，是克莱恩为她挡剑时染血的侧脸，甚至还有十年前在教廷孤儿院，那个偷偷把面包分给她的小修士。
“原来真正的归位……”她指尖划过最近的光点，星尘标记突然化作流光，顺着纹路渗入巨门，“不是碎片拼合，是记住所有让剑有了温度的名字。”当第一枚追魔银链砸在巨门上时，陈青禾转身望向追兵——那些披着银甲的骑士瞳孔里，映着冰层下浮动的星芒，像无数个曾在时光里闪烁的清晨。
她没有拔剑。而是将克莱恩的眼镜塞进他掌心，裂痕处的光斑恰好落在少年颤抖的手背上：“你说过，星尘剑的剑柄刻着最初铸剑者的名字——不是为了荣耀，是为了让每个握剑的人知道，自己从来不是一个人。”话音未落，巨门在身后轰然闭合，门扉上的星尘剑纹却渐渐沉入冰层，与那些光点融为一体，在新的暴风雪席卷时，凝成冰面下永不熄灭的星芒。
克莱恩望着她掌心淡去的标记，忽然听见远处追兵的马蹄声变了节奏——不是冲锋，而是徘徊。某个骑士翻身下马，指尖触到冰面下的星芒，头盔下露出惊讶的神情——那是当年在孤儿院给过她面包的小修士，此刻银甲上还别着她送的星尘草干花。
“走吧。”陈青禾捡起落在脚边的羊皮纸，未写完的笔记背面，不知何时浮现出母亲新的字迹：“当你学会让星尘住在心里，便不再需要剑鞘。”她将纸折好塞进内袋，转身走向风雪深处，克莱恩看见她发梢沾着的星尘荧光，正随着步伐轻轻摇晃，像撒了一把不会熄灭的晨露。
永冻苔原的夜来得很快。当最后一缕阳光掠过冰层，路过的旅人看见冰面下有星芒在流动，它们时而聚成剑的轮廓，时而散作人名的笔画。有人蹲下细看，发现某簇星芒里映着两个交叠的影子——一个少年和一个少女，正将碎镜拼成的星芒，轻轻按进冻土深处。
那是旧传说的终点，也是新黎明的伏笔。就像陈青禾此刻摸着胸口轻笑的那样——原来父亲没说完的话，母亲早已用魔纹织进了剑鞘：真正的力量，从来不是劈开黑暗的剑刃，而是让握剑的人，在黑暗里也能记住，自己曾被谁的星光温暖过。
风雪渐歇时，冰层下的星芒突然亮了些。它们在等待，等待下一个路过的人，捡起那片属于过去的星尘——不是为了握剑，而是为了懂得，为何有些名字，永远不该被冻在永冻的时光里。