化学课结束后，回到教室。
田中浩介攥校服，过来道歉，他手指关节发白，喉结艰难地滚动：“宫野志保同学，我为我刚刚的行为道歉，
我明白，以后一定……一定端正态度。”
志保看了他一眼，没有说话拿起书
他目光扫过志保课桌上翻开的《有机化学进阶》，
突然意识到那些德语笔记并非装饰，“其实我数学一直不太好，尤其是三角函数的推导……”
“我说学校有图书馆开放时间，”志保重复了一遍，
将课本收进书包时，露出夹层里半张泛黄的照片——那是姐姐宫野明美穿着白大褂的旧照，她指尖在照片边缘停顿半秒，
抬眸时语气有些软了下来“希望你记住，我帮的是‘同学’，
不是抱有其他目的的人，但是你真心的要辅导的话，可以来找我”
“哇哦，这股生人勿近的气场！”园子突然搂住志保肩膀，
草莓香水的味道裹着她夸张的惊叹，“简直和那个小不点儿灰原哀一模一样！
不愧是表姐，连怼人的语气都像复制粘贴的！”
志保的手指在书包拉链上骤然收紧，镜片后的瞳孔微微震颤，
她垂眸掩饰眼底翻涌的情绪，却听见园子继续咋呼：
“那个小鬼整天摆着扑克脸，原来是跟你学的呀！”
“园子！”小兰急忙拽了拽好友的校服袖子，
却见志保笑一下伸出手，
她的指尖白皙修长，在阳光下“初次见面，以后请多指教。
园子握着她的手晃了晃，突然压低声音：“说真的，真的是一模一样的气势。
“兰，你刚刚说社团？”志保嘴角一扬，笑着回应园子，然后若无其事地把手抽了回来。
她转身看向右边的毛利兰，长长的睫毛在脸上投下了一片片细碎的阴影，轻声问道：“兰，咱们学校有没有实验社呀？”
还没等毛利兰回答呢，园子就迫不及待地抢答了。
“有倒是有，不过可无聊啦！”
园子夸张地翻了个白眼，从网球袋里掏出网球拍，
耍了个漂亮的花，
“整天就对着那些瓶瓶罐罐，哪有打网球有意思啊？上次部长还说要教我新的发球技巧呢……”
“确实人很少。”
后排忽然传来清亮的女声。梳着低马尾的女生抱着一摞实验报告起身，
她校服领口别着化学社徽章，“我是吉田纱织，负责管理实验器材，
如果宫野同学感兴趣，随时可以来实验室。”
她推了推银色细框眼镜，镜片后的目光带着审视，
“不过实验社最近在筹备全国竞赛，需要独立完成课题，可能比想象中更辛苦。”
志保注意到她文件夹上“蛋白质结构分析”的标题，唇角终于有了极淡的弧度：
“我刚好在研究β-折叠的空间构象，或许可以提供一些新的计算模型。”
吉田纱织的手指在报告边缘停顿：“你了解分子动力学模拟？”
“略懂。”志保从书包取出平板电脑，快速调出一组三维结构图，
随着模型旋转，碳氢键的角度在屏幕上闪烁，“用GRomAcS软件优化参数时，可以尝试引入量子力学修正……”
教室里突然安静得能听见呼吸声，
几个原本在收拾书包的男生悄悄凑过来，看着志保指尖在屏幕上划出数据流，
吉田纱织推眼镜的频率越来越快，最后干脆摘下眼镜擦了擦：
“明天午休来实验室？我们正在为数据偏差头疼。”
“喂喂，纱织你这是直接挖人啊！”园子不满地叉腰，“志保还没决定——”
“我加入。”志保合上平板，动作带着不容置疑的果决。她望向窗外渐暗的天色，远处写字楼的玻璃幕墙上，夕阳正在融化成血色，“毕竟……”她的声音突然低下去，像是说给自己听，“有些事，在实验室才能安心。”
小兰注意到好友攥紧平板的指节泛白，轻轻碰了碰她手臂：
“那以后我们放学可以一起走了！我参加空手道社的训练，志保去实验楼，刚好顺路。”
吉田纱织将实验报告重新整理整齐，
目光扫过志保课桌上未收起的德语笔记：“对了，宫野同学会德语？
或许可以帮我们翻译一篇论文，作者是慕尼黑大学的教授……”
“当然。”
志保将平板收进书包，金属扣的撞击声清脆利落，
“不过翻译费是——”她瞥见吉田纱织瞬间绷紧的肩膀，唇角勾起恶作剧般的弧度，“帮我留最新的实验试剂就行。”
下课铃声突兀响起，
志保走回课室，
突然听见后排传来窸窸窣窣的议论：“她真的是转学生？”
“那些公式我连符号都看不懂……”“难怪刚才敢怼田中，原来是深藏不露！”
她随着人流走出教室，将走廊染成温柔的琥珀色，
小兰和吉田纱织并肩走在前面讨论社团活动，以后和园子去了空手道社，然后又回到教室。
园子挥舞着网球拍模仿志保训人的样子，
逗得几个低年级女生笑作一团，
志保在后面走放慢脚步，
望着她们被夕阳拉长的影子交叠在一起，
突然想起黑衣组织实验室里永远惨白的灯光，
口袋里的手机震动起来，是少年侦探团的群消息，
步美发来十多个期待的表情，问她明天是否记得去图书馆，
志保正要回复，身后突然传来急促的脚步声，
“宫野同学！”田中浩介跑得上气不接下气，额角还沾着汗珠，
“这是今天的数学笔记，
我把不懂的地方都标出来了……”
他红着脸把笔记本塞过来，“还有，江之岛的章鱼烧店，如果你哪天想……”
志保挑眉看着他，直到男生的耳朵红透：
“我说过，我没兴趣！你真的有题目不懂？
”她接过笔记时，刻意让指尖擦过他手背，“下次再这样，
我就把你的问题公布在班级群里，
不用私下问我，把你的笔记留下来给我吧，我明天给回你。
志保伸出手拿过笔记本，接过笔记本，
田中浩介看宫野志保的手，连忙拿出笔记本”把笔记交到志保手上，以后红着脸离开，
看男生落荒而逃的背影，志保皱起了眉低头翻看笔记，
那些用荧光笔标出的三角函数题，突然让她想起阿笠博士缠着她讲物理题的样子。夜风卷起她的发丝，
远处便利店的霓虹招牌在暮色中次第亮起，映得校服上的校徽微微发烫，
田中浩介撞倒前面走路，吉田纱织，将散落地，“田中，不会看路吗？”
弯腰把实验报告整齐码好，指尖无意识摩挲着文件夹边缘的磨损处，然后看了一眼发呆志保，走上前
“我是实验社社长，说实话，还是第一次有人主动想加入
”她推了推银框眼镜，镜片后的目光掠过志保课桌上的《有机化学进阶》，
“社团算上我只有六个人，平时做实验连凑个对照组都难。”
志保将笔记收入书包，拉链搭扣发出清脆声响：
“人数少意味着能使用的器材更充裕。”她垂眸整理校服袖口，
余光瞥见窗外的暮色将实验楼染成深灰，“至少不用担心试剂被其他人误用。”
“你果然很特别”
吉田纱织突然轻笑出声，这抹笑意让她原本严肃的面容柔和不少，
“上个月有个男生想进社，理由是觉得穿白大褂很帅。”
她抽出夹在报告里的实验日程表，
“不过如果你真的对蛋白质结构感兴趣，下周的核磁共振仪预约，我们先回课室吧......”
走进课室志保，来到她面前，
“兰，吉田说，实验社离空手道社很近，我和她去实验社”
看在整理书包的小兰“你训练结束可以来找我，她的声音不自觉放软。
“志保，你决定就好”
小兰将护具塞进运动包，
“这样我还能监督你按时吃饭。”
她突然想起什么，转头瞪向刚从教室后门溜进来的工藤新一，
“还有你！新一，不要借口不去送药！不要一有案子，就把这件事情忘记了，
希子阿姨“都交代过了，志保药我处理过，但是今天我有事，就要交给你。
工藤新一双手举起做投降状，嘴角却挂着标志性的坏笑：
“我这是关心同学健康，毕竟某些人沉迷实验的时候，
连保温杯里的药凉了都察觉不到。”
他刻意拉长尾音，成功引来周围同学的侧目。
“志保同学身体不好吗？”
前排扎着双马尾的女生忍不住开口，好奇的目光在志保苍白的脸色与工藤新一的调侃间来回游移。
志保扣上书包拉链的动作顿了顿，镜片后的眸光沉入阴影：
“一些老毛病罢了”
她的声音平淡得如同在描述实验数据，“不影响正常生活”
“有我盯着，休想熬夜！”
她故意板起脸，却在触到志保无奈的眼神时破功轻笑。
教室外的走廊传来值日生拖地的声响，潮湿的水汽混着消毒水味道漫进来，
志保望着逐渐空荡的教室，突然想起曾经在黑衣组织的实验室里，自己也是这样独自面对数据到深夜，
那时的寂静带着死亡的重量，
而此刻的喧闹......她垂眸掩去眼底翻涌的情绪，毛利兰离开，说完这些便离开空手道社。
她的肩头，将及肩的茶色短发镀上一层温柔的金边，
风卷起她脚边的枯叶，远处实验楼的灯光次第亮起，
手机“志保，我到空手道社，明天的话我给你带饭团，你不能不吃早餐，晚点见”
志保低头看着屏幕上跳动的消息，指尖悬在输入框许久，
终于打下一个简单的“好”字，
那些曾以为永远无法摆脱的黑暗，
或许真的能被这些细碎的温暖，一寸寸照亮。
实验科
吉田纱织将实验日程表平铺在桌上，
用红笔圈出几个空白时段，忽然抬眸看向志保：
“你打算什么时候正式加入？
我需要提前协调器材使用权限”
她顿了顿，镜片后的目光变得审慎，“而且我刚刚也听说了，
小兰反复叮嘱要盯着你——听说你家会因为实验忘记时间，甚至连药都不吃？”
志保动作微不可察地僵了一瞬，随即恢复如常：“只是偶尔的疏忽。”
她垂眸整理肩带，刻意避开对方探究的视线，
“实验数据进入关键阶段时，确实容易忽略时间。”
“药是必须吃的。”
吉田纱织推了推眼镜，从抽屉里取出一本黑色笔记本翻开，
里面密密麻麻记录着实验社成员的分工，“你的身体情况，新一和小兰已经详细和我说过，
园子甚至特意跑来警告我，
说要是放任你在实验社晕倒，她就把网球拍架在我脖子上。”
她嘴角难得勾起一抹笑意，又迅速恢复严肃，“作为社长，我必须对每个社员的安全负责。”
走廊外传来放学学生的嬉闹声，
却被社室的隔音玻璃隔绝成模糊的嗡鸣，
想起那些在黑衣组织实验室里，为躲避琴酒监视而彻夜工作的夜晚，那时的她靠注射喝咖啡维持清醒，如今却要被人反复提醒按时服药，命运的转折实在讽刺“我会注意，她低声开口，“加入实验社后，我会配合所有规定。”
“光口头保证可不行。”吉田纱织撕下一张便签，写下一串电话号码推过去，
“这是我的私人号码，
每天实验结束后，必须给我发消息报平安，如果超过5个小时，我不想尝试小兰 空手道，反正过时间没有信息来，我就会去实验室逮人”
她顿了顿，补充道，“别试图躲着我，我有所有实验室的备用钥匙。”
志保盯着便签上工整的字迹，突然想起灰原哀时期，同样被阿笠博士追着喂药的场景，那时她总觉得被关心是种负担，此刻却在吉田纱织近乎严苛的叮嘱里，尝到了陌生的暖意。
“另外，加入社团需要提交申请书，还要得到班主任和教导主任的签字同意。
”吉田纱织取出一份印着校徽的文件，“明天早读课前交给我？”
她目光扫过志保欲言又止的表情，了然道，“不必担心成绩审核，我已经和化学老师沟通过，他对你的学术能力很感兴趣。”
将两人的影子拉长投在课桌上，
志保接过申请表时，指腹触到纸张边缘的毛边，突然开口：
“为什么愿意相信我？毕竟我们才刚认识。”
吉田纱织沉默片刻，合上笔记本时发出沉闷的声响：
“去年冬天，有个社员在实验室通宵做课题，结果低血糖晕倒在通风橱旁。”
她的声音变得低沉，“等我发现时，他已经昏迷了两个小时，
从那以后，我就发誓不再让类似的事发生。”她抬起头，镜片反射着走廊的灯光，“你的眼神......和他当时一样，专注得近乎偏执。”
志保的呼吸滞了一瞬。那些被她刻意尘封的记忆突然翻涌——Aptx4869的数据在眼前跳动、琴酒枪口的冷光......她别开脸，假装整理头发，却被吉田纱织突然的动作惊到。
社长站起身，从储物柜取出一个印着卡通图案的保温杯推过来：
“里面是蜂蜜姜茶，驱寒暖胃。”
见志保怔愣的模样，她不自然地别开脸，“别误会，这是多余的存货。”
手机在口袋里再次震动，是少年侦探团的新消息，
步美发来一张画着恐龙的涂色卡，旁边写着“等志保姐姐来教我认拉丁文名字”，
志保盯着屏幕，喉咙突然发紧。
“总之，照顾好自己。”吉田纱织开始收拾桌面，动作利落而熟练，
吉田纱织将一摞实验报告推到桌角，腾出大片空白区域，
从抽屉深处取出一本皮质封面的册子，翻开时泛黄的纸页发出轻微的脆响：“实验社有个其他社团没有的‘特权’——只要向老师报备，上课时间也能在这里做研究。
”她的指尖划过册子上密密麻麻的日程记录，“不过也正因如此，这里的门槛比其他社团都高。
“是因为枯燥？”她注意到墙面贴满的元素周期表和实验安全守则，
每张纸都被透明胶带仔细固定，连边角都没有翘起。
“枯燥只是表象。”吉田纱织摘下眼镜擦拭，镜片后的眼神变得锐利，
“上个月有个高二学生想加入，说想提前接触大学级别的实验。
结果我让他配置斐林试剂，他连水浴加热的步骤都弄错”
她重新戴上眼镜，镜框在灯光下泛着冷银色的光，“这里的实验存在风险，稍有不慎就是灼伤、爆炸。去年我们做硝化反应时，有个烧杯直接炸成了碎片。”
窗外的风突然变大，将走廊的窗帘掀起一角，
志保望着那些在暮色中翻飞的白色布料，想起黑衣组织实验室里那些明令禁止却必须执行的危险实验，那时她没得选，现在......
“但风险也意味着自由”吉田纱织从文件柜底层抽出一个档案袋，里面的纸张因反复翻阅而卷起毛边，
“在这里产出的所有数据、模型、论文，都归个人所有，
学校不会要求署名，也不会强制公开。”她取出一张皱巴巴的报纸，
头版照片里，几个学生站在全国科学竞赛领奖台上，
“这是三年前的社团成员，他们用在这里研发的净水装置，拿下了金奖。”
志保的目光定格在照片背景的实验仪器上，那些熟悉的蒸馏管和冷凝装置，曾在她的无数个深夜里，映出冷白的光，
她突然意识到，这些看似普通的器材，此刻却承载着截然不同的意义。
“如果有人让你参与不想做的项目，你有拒绝的权利。”
吉田纱织将档案袋推过来，袋口的火漆印已经开裂，
“我们这里没有上下级，只有志同道合的伙伴。”她顿了顿，补充道，“当然，前提是不违反校规和法律。”
志保的手指悬在档案袋上方，最终落在旁边的一叠协议书上，
纸张表面带着特殊的纹理，页眉处印着烫金的校徽，下方是密密麻麻的条款：“这是......”
“社团保密协议和成果归属声明。”吉田纱织起身打开实验台的冷光灯，惨白的光线瞬间照亮整个教室，
“签了这个，你在实验室的所有成果，都将受到学校和法律的双重保护，
哪怕毕业后，这些数据的使用权也只属于你。”她的声音在空旷的室内回荡，
“不过相对的，你也要对实验安全负全责。”
志保快速浏览着协议内容，瞳孔突然收缩——其中一条明确标注
“禁止将实验技术用于商业或非法用途”，下方还附着黑衣组织曾用的加密条款格式，
她攥紧纸张的边缘，指甲在纸面压出月牙形的痕迹。
“看起来很眼熟？”吉田纱织不知何时走到她身后，声音带着洞悉一切的意味，
“半年前，有个校外机构想收购我们的实验数据，
我找律师拟定这份协议时，特意加了些‘特殊条款’。”
她绕到桌前，从抽屉里取出个U盘，“这里面是历年来社团的实验备份，设置了十五层加密，要是哪天你觉得数据不安全......”
志保猛地抬头，却撞进对方平静的目光。吉田纱织推了推眼镜，镜片后的眼神像在观察实验样本：
“别紧张，我只是觉得，和你一样痴迷实验的人，多少都有些不想被人知道的秘密。”
实验楼的灯光在雨幕中晕染成模糊的光斑，
志保签下名字时，钢笔尖在纸面停顿了三秒。她望着自己写下的“宫野志保”四个字，突然想起灰原哀在帝丹小学的课桌上，用铅笔反复描画姐姐名字的场景。
“对了，关于实验废料的处理......”吉田纱织递来一本操作手册，封皮已经被化学试剂腐蚀出斑驳的痕迹，
“所有物品都要登记在册，但最终处置权在你。你可以选择交给学校统一处理，
也能自己留存——前提是确保安全。”她指向墙角的防爆柜，
“那里存放着往届社员留下的‘纪念品’，有自制的晶体标本，也有失败的催化剂。”
“实验社虽然人少，但也是个集体，
要是你累垮了，谁来帮我们解决那些头疼的数据？”
志保将保温杯收入书包，金属搭扣的声响在寂静的教室里格外清晰，
她望着吉田纱织忙碌的背影，突然意识到，自己或许正在以宫野志保的身份，重新学习如何被世界温柔以待。
走出教学楼时，风卷着樱花花瓣掠过发梢，志保摸出手机，
在社团群里回复了一个微笑表情，“这些失败品比成功案例更珍贵。”
吉田纱织的声音从身后传来，
“它们时刻提醒我们，科学不是完美的方程式，而是不断试错的过程。”
她顿了顿，突然轻笑出声，“说起来，你要不要看看我的‘黑历史’？我高一的时候，把氢氧化钠当成氯化钠加进了焰色反应实验......”
志保的唇角不自觉上扬，这抹笑意却在手机震动的瞬间凝固。
锁屏界面跳出一条匿名消息，只有简单的一行字：“好久不见，Sherry，游戏开始的，准备好了吗？记得我说过的话”
她的手指在屏幕上方颤抖，身后的实验仪器突然变得冰冷，仿佛回到了那个被枪抵住夜晚。
“怎么了？不舒服吗”吉田纱织的声音带着关切。
“没事”志保颤抖强忍着身体的不适，手的迅速将手机塞回口袋时，
拿触到保温杯圆润的杯身，蜂蜜姜茶的暖意透过布料传来，
她深吸一口气，望着窗外依旧明亮的实验楼，
“只是想起还有份申请书要写。”
吉田纱织若有所思地打量她片刻，最终只是点点头：
“需要帮忙随时说，我看你好像脸色很苍白”她转身整理实验台，背对着志保说道，
“对了，社团冰箱里有速溶咖啡。不过我还是建议你少喝，对身体不好，所以小兰那边不给你喝，我建议你别喝”
志保望着对方忙碌的背影，
突然觉得那些隐藏在协议条款里的防备、实验废料背后的故事、
甚至略显笨拙的关心，她手紧紧的抓手机，心口传来一丝凉意“为什么，Gin，这个时候出现，
“她不怕自己死，但是她怕，在乎她的人，因她而死受伤，
她手机回应“Gin“我也说过，你敢动，我就，再给自己一枪，或者我直接在你动手之前直，把自己了结掉，
你不就是想，折磨我身边的人，让我生不如死吗？那就看一下你快还是我快！
我说过，没有比我更懂得折磨自己，你给我的恢复丸，不就是让我好起来，然后折磨我吗？你不就是想让我精神上折磨我吗？
我竟然知道这是恢复丸
“你别忘了这个药是是谁研发的？我既然以前组织研成员，
我知道它的作用，
我也知道，如何彻底毁掉我身体，死亡不过对我来说是一种解脱！
至于你想对他们动手，我会在你们动手之前，我会找人保护好他们，
在你动手之前，我保证，你找到的不会是你想要的，我不会给你折磨我的机会，Gin！
发完信息抬头望向窗外如帘的雨幕：“走吧，去小兰那里看看，
她这个时间应该在空手道社训练。”她顿了顿，指尖无意识摩挲着书包带，
“一起吃中午饭，晚些再同她一起回家——你也知道，
我和小兰住在一起，叔叔阿姨对我很照顾。”
吉田纱织点点头，伸手关掉实验台的冷光灯，
两人并肩走向门口时，她忽然停下脚步：
“要不要买瓶水？自动贩卖机那里有新出的柠檬味汽水，还有可乐。”
“可乐就算了”志保推开门，潮湿的空气裹挟着泥土气息扑面而来，
她下意识拢了拢校服外套，“我现在比较喜欢喝温水或热水，
以前或许会偏爱咖啡提神，但......”话音戛然而止，她垂眸看着走廊地面的水洼，
倒映着头顶昏黄的灯光，“现在不能再依赖那些刺激性饮品了。”
吉田纱织若有所思地瞥了眼她苍白的脸色，
想起小兰反复叮嘱“一定要盯着她按时吃饭喝药”的模样，默默把到嘴边的“
要不要去医务室借个保温杯”咽了回去。两人踩着积水走向操场方向，
远处空手道社训练的呐喊声穿透雨幕传来，在空旷的校园里回荡。
“说起来，小兰她们训练完肯定出了不少汗。”
吉田纱织停在贩卖机前，红色数字屏幕在雨夜里格外醒目，
“我买几瓶运动饮料吧？上次园子训练完，一口气喝了两瓶。”她按下按键，听着罐装饮料滚落的声响，忽然轻笑出声，
“要是被园子知道我给她带水，说不定又要缠着我加入网球部。”
志保望着自动贩卖机玻璃上映出的自己，茶色短发被雨水洇得微卷，
校服领口沾着几点细密的雨珠。这样平凡的对话，
这样琐碎的日常，曾经的她连做梦都不敢想，
口袋里的手机又震动了一下，她知道是谁发来信息，
这次她选择将书包带子紧了紧，转而看向操场入口处飘扬的空手道社旗帜。
“走吧，别让她们等太久”
志保抬脚向前走去，运动鞋踩碎水洼的瞬间，溅起的水花在路灯下折射出细碎的光，“
这是工藤给你的“应该是盒饭的
吉田纱织快步跟上把手中，盒饭交到手上“工藤妈妈做的，说让我交给你
她手中的饮料罐碰撞出清脆声响：
“原来大名鼎鼎的工藤新一也有怕的人？我还以为侦探都是天不怕地不怕的。”
“他啊......”志保唇角勾起一抹极淡的笑意，“不过是个爱逞强的自大狂罢了。”
话虽如此，语气里却不自觉带上几分调侃的温度。
雨势渐渐变小，当两人走近空手道社时，正看见小兰一记漂亮的回旋踢，
木板断裂的声响混着喝彩声远远传来。志保隔门望着少女额角的汗水，
望着她转身时灿烂的笑容，忽然觉得口袋里的手机不再那么沉重——或许那些潜藏的威胁依旧存在，但至少此刻，她有了值得守护的温暖。