乐园的商铺街区依附在“未来星球”园区外侧，风格却忽然一转，像是跨越时空来到了中古奇幻的市集。街道铺着复古石砖，两旁的木质尖顶小屋悬挂着各种旗帜与布幔，色彩斑斓又错落有致。每一间店铺门口都摆着仿旧的木招牌，上头手绘着商品图案与奇妙的魔法文字：有的卖仿魔法师法杖和精致手工本子，有的则是高价出售会发光的毛绒动物，还有一些特色饰品店展示着浮空的水晶球和仿古金属挂件。
邱白走进其中一家店，看见一个会“跳舞”的音乐盒，一边旋转一边浮现出淡金色的幻影小剧场，不禁驻足。
“喜欢吗？”林恩走到他身边，抬头看着货架上那只盒子。
林恩随口笑说：“你喜欢什么我给你买。”
“……不用啦。”邱白摇了摇头，“这些太贵了，买回去也是放着落灰。不如把钱留着吃火锅，多实在。”
林恩低声笑了下，侧过头看他：“好，听你的。”
两人继续慢悠悠地走着，从仿魔法集市一路穿回主游乐区。林恩走得不快，像是有意放慢脚步，而邱白也难得没有走在前头，只是安静地并肩。
沿路是几个仍在运作的游乐设施：一台巨大的水上漩涡船正往空中旋转扬起激流，周围游客欢笑尖叫混在水汽里；另一边是一个高耸的蒸汽钟楼，在钟声响起时，钟塔顶会出现机械骑士挥舞光剑。园区中央是一尊巨大的“守护兽”雕像，仿佛由碎石组合成的巨狼，四足稳稳踏地，双眼镶嵌着蓝光石，时不时发出低沉咆哮音效，震得地砖微微颤动。
背景音乐忽而切换到了柔和的弦乐配乐，像是童话结尾前的安宁，空气里弥漫着奶油冰淇淋和焦糖爆米花的香气。
他们走到“魔法图书馆”项目的入口，邱白抬头望着那座仿哥特风的黑曜石塔楼。
入口像是一扇镶着彩绘玻璃的书门，门廊上方悬挂着一只张开双翼的魔法书模型，时不时有全息星星从书页中飞出旋转。门口排队的游客已经不多，大多是情侣或小朋友，工作人员穿着仿法师袍，手持羽毛笔造型的扫描器为游客验票。
林恩跟在邱白身后走进场馆。内部是一片柔和的紫金色灯光世界，高耸的墙壁全是延绵不绝的“浮空书架”，投影的图书一页页翻动，上头浮现着古老语言和魔法图案。天花板仿佛一片流动星海，偶尔有巨型星辰鲸鱼从头顶游过，带来震撼的立体低频共鸣。
他们被安排坐进柔软的躺椅，一排六个，弧形排列朝向中央的半球幕。幕布打开的一瞬间，星光与文字流淌而下，一位虚拟的银发图书管理员缓缓登场，声音低缓温柔地说：“欢迎来到被遗忘的故事之书。”
林恩靠着椅背，目光斜过去看邱白，正好撞上对方回头望来的眼神。
“准备好了吗？”邱白轻声问。
林恩弯了弯唇角：“你选的温和项目嘛，我很期待。”
光线变暗，星辰浮动。世界仿佛安静了，而他们之间，也只剩下心跳的回响。
【魔法图书馆——故事之书：《终焉之纪·最后的序曲》】
随着星光幕布缓缓开启，观众仿佛置身于宇宙的心脏。低沉的弦乐悠悠响起，一本镶嵌星辰水晶的巨书在空中打开，幻化出一位银发银瞳的讲述者。他身穿书页织成的长袍，悬浮于空中，声音低缓如梦：
“在世界最初的晨曦时，有七位守序者，他们守护着宇宙的七道法则：时间、秩序、死亡、智慧、光、生命与记忆。”
【第一幕：七柱的黎明】
舞台渐亮，七位“演员”身披具象化的元素披风登场，背景是漂浮的宇宙城堡群岛与钟摆悬崖。观众周围的全息投影与机械轨道配合，使人仿佛置身星海。
时间穿着刻满浮雕时钟的长袍，头发如流沙，举手便让天幕前后倒带。
秩序是一位女性，容貌圣洁，身后浮现平衡的天秤光环，所行之地一片光明与规则。
死亡则是披着灰黑羽翼的孤影，行走间落叶化灰，静默又庄严。
光像少年神只，背后是六翼般的光线，走到哪都伴着群星流转。
智慧以银发青年形象登场，眼中有星图旋转，手持一柄三叉笔杖，低语可唤书卷悬空而现。
记忆是位少女形象，周身漂浮着旧日场景的幻影，踏出的每步都伴着回音与诗句。
生命是舞台上唯一拥有鲜艳色彩的存在，绿藤缠身，脚下草木随舞而生。
【第二幕：崩塌与沉寂】
讲述者继续娓娓道来：“然宇宙并非完美，一股未知之‘混沌’自深渊中苏醒，它无意志，却能侵蚀法则，使记忆模糊、时间错乱、光暗颠倒。”
舞台骤暗，黑色雾气从四周升起，音乐变得压抑。投影展现城市崩塌、星辰坠落。观众的座椅轻轻震动，营造出震撼感。
时间试图回溯，却被困在“零点”的循环中；
秩序牺牲了自己的心脉化作锁链，暂时封印混沌；
死亡不得不毁灭被污染的生命，双手颤抖；
光泪流满面，在黑暗中点亮一颗又一颗愿望星；
智慧选择封印自身感情，冷静地运算拯救的可能；
记忆开始遗忘同伴的名字；
生命一度被混乱感染，枯萎在群山之间。
这一幕由演员与3d投影配合演绎，大量布景以幻象叠化，观众仿佛亲历一场末世童话。
【第三幕：归约之音】
讲述者声音变得低缓而温柔：“正当万物将寂，秩序残存的灵魂碎片开始苏醒，在凡人心中燃起微光。”
舞台中心升起一棵巨大的“记忆之树”，枝干为透明投影板，映出一位人类少年拾起散落的星尘与旧日光辉。他不是神，也不是英雄，只是愿意相信世界还会好的人。
——观众头顶的幕布投影出他与“光”对视时的眼神，微弱却坚定。
死亡将自己的羽骨赠予少年，成为引导亡灵的灯塔；
光给予他温暖与方向；
时间在他身边静静流淌，不再催促；
记忆将自己最温柔的画面送入他的梦；
智慧默默为他推导概率，将奇迹归零为可能；
生命回归，为他种下第一朵花；
秩序的碎片，在少年额心重燃。
尾声：重构的未来
讲述者缓缓合上那本星辰之书，眼神带笑：
“故事就此终了，世界依旧混乱，但他们在，你在，奇迹就在。”
场景中，“少年”登上新生的世界之巅，身后七位守序者化作光影浮现。观众头顶浮现漫天花火与星星，座椅轻轻摇晃，仿佛一同升入天际。
配乐恢弘，画面明亮，巨大的金色书页从幕布飘落。
最后一幕，全息字幕浮现：
“愿你在人类与神明之间，选择成为希望。”
【节目结束时，灯光缓缓亮起，银发讲述者朝观众鞠躬，声音回荡在场馆中：】
“感谢你阅读今日的故事书。愿你记住他们，也愿你成为新的故事。”
邱白正兴奋地回头看着还在缓缓关闭的穹顶与星幕，嘴角扬起，“那个讲述者的声音也太好听了吧，还有那棵记忆之树，投影做得也太真实了，我差点以为真有一个世界被保存在这本魔法书里。”
林恩站在他身旁，眼神却仍然停留在刚才那位讲述者缓缓合书的一瞬。那一页金色的书页，像极了多年前他亲手封印的时间断面。而那句话——“愿你在人类与神明之间，选择成为希望。”——几乎直指他心底最柔软的地方。
他垂下眼睫，深深地吸了口气，然后笑了笑，低声说：“是啊……我很喜欢这个故事。”声音略带一丝不易察觉的哽咽，“谢谢你，邱白。”
邱白回头看他，脸上还带着项目结束时的兴奋余热，愣了一秒，像是没完全听懂这句“谢谢”的分量。他眨了眨眼，有点好奇地问：“你干嘛突然说谢谢？”
林恩笑了，轻声回应：“因为你让我相信……哪怕是困难过后，还是可以有一个好结局。”
他没有说出后半句：即使结局注定要重演一次次湮灭，哪怕神明也会疲倦……只要你还在我身边，我就还能撑得住。
邱白叉着腰，昂着头，笑得一脸骄傲：“原来我还有这么大能耐啊？那我太厉害了吧。”他仿佛刚从魔法图书馆的故事里走出来，整个人神采飞扬，仿佛也成为了那位拯救世界的小英雄。
林恩被他逗笑，侧头看着他：“那当然，邱白同志，您可是一句话就能让鼎鼎大名的林教授乖乖陪玩的人物。”他伸了个懒腰，顺势把肩膀往邱白那边靠了靠，“接下来什么安排，听你的，白导游。”
“那可得好好安排。”邱白看了一眼时间，又看了看手上的园区导览图，“我们现在去水上项目区还来得及，不过你确定你这状态下还能玩水战船？”
林恩意味深长地挑了挑眉：“如果你保证不把我扔进水里，那我就陪你。”
“哎，那可不一定。”邱白得意地晃了晃地图，“你可是自愿听导游安排的哦，林先生，不能临时耍赖。”
林恩装作叹气：“罢了罢了，今日生死已交托于你。白导游，请尽情折腾吧。”
两人相视一笑，又踏上了下一段欢乐行程。阳光从云缝中倾洒下来，洒在地砖与游人身上，洒在他们轻快的脚步之间，也洒进了林恩藏在心底、难得一点点松动的时光。