春寒料峭的麦田里，车轮碾过青苗的脆响格外刺耳。司马懿裹着狐裘蜷在马车角落，怀里暖炉的炭火早已凉透。车帘外传来曹爽使者第五次催促，那年轻人按着剑柄的指节都泛白了。
\"太傅是要抗旨不朝？\"使者的嗓音像被砂纸磨过。
司马懿突然剧烈咳嗽起来，枯树般的手掌死死攥住车帘。喉头腥甜翻涌时，他故意将身子探出半截，混着血丝的浓痰\"啪\"地落在使者靴尖前。染血的《洛神赋》残页从袖中滑落，正巧盖在那滩污物上。
\"老朽这副病骨...\"他喘得像是破风箱，指甲深深掐进掌心才憋出后半句，\"岂敢...岂敢啊...\"
使者下意识后退半步。晨雾里那张青灰色的老脸确实像死人，眼窝里着层浑浊的阴翳，连带着整片麦田都漫起股棺材铺的霉味。远处洛阳城阙在薄雾中若隐若现，仿佛蛰伏的巨兽。
突然，惊鸟扑棱棱掠过车顶。司马懿耷拉的眼皮下闪过精光——那是东南方向第三批惊飞的雀群。他佯装抬手拭汗，袖口金线刺绣的暗纹擦过车辕，发出声轻不可闻的脆响。
三千具铁甲破土而出的动静，比惊雷更骇人。麦浪翻涌间寒光如鳞，昨夜新翻的泥土还沾在死士们的眉骨上。司马懿甩开药罐的动作矫健得不像古稀老者，陶罐砸在车辕上迸裂的瞬间，二十年来第一次，他挺直了佯偻的脊梁。
\"杀！\"
苍老手掌拍上战鼓的刹那，铜锈簌簌落进麦茬。这面从官渡之战传下来的战鼓，此刻竟震得车辕都在颤动。司马懿看着血色漫过青麦，忽然想起二十年前那个暴雨夜，自己也是这样浑身湿透地敲响军鼓。只不过那时鼓面上溅的是雨水，此刻沾的是人血。
\"父亲！西侧有溃兵！\"司马师的声音裹在血腥气里飘来。年轻人铁甲下的白袍早已染成绛红，倒比他平日穿的暗纹锦袍更衬脸色。
司马懿指尖还粘着铜锈，突然抓起鼓槌往东南方连击三下。麦田深处立即响起此起彼伏的哨声，惊得几只秃鹫扑棱棱冲上云霄。他眯眼看着那些盘旋的黑点，喉头突然涌起熟悉的甜腥——这次是真的咳血了。
\"大魏的麦子...\"他抹去嘴角血渍，染血的指腹碾碎颗麦粒，\"该用鲜血来浇灌才长得好。\"
日头西斜时，战场已静得能听见血滴渗进泥土的声响。司马懿踩着满地箭矢往中军帐走，突然被截断的枪杆绊了个踉跄。跟在后头的司马昭刚要搀扶，却见老人就势蹲下，枯枝般的手指正摩挲着半片染血的甲胄。
\"这鳞甲纹路...\"他喉咙里滚出声冷笑，\"曹子丹当年穿着它踏平辽东，如今倒是裹着群酒囊饭袋。\"
帐内火把噼啪炸响时，司马懿正蹲在曹爽尸首旁。年轻人怒睁的眼里还凝着最后那抹惊惶，活像被掐住脖子的山鸡。他数箭孔的动作细致得像在鉴赏玉璧，每数过一处致命伤就往嘴里塞颗蜜饯。
\"二十一，二十二...\"黏腻的糖汁顺着指缝往下淌，突然转头对司马师笑道：\"当年诸葛村夫送女人衣裳，为父气得摔了三个茶盏，后来不也靠这罐蜜饯压住火气？\"
司马昭正在给佩剑缠新布条，闻言差点割破手指。他记得那个装蜜饯的陶罐——罐身上诸葛亮的卡通画像还是小妹偷偷描的，此刻正被血渍糊得面目全非。
\"父亲，该处理...\"年轻人话没说完就被截断。
\"急什么？\"司马懿突然掰开曹爽紧攥的右手，半块虎符掉在血泊里叮当作响，\"当年武帝握着它号令天下，现在...\"他捡起虎符在袍角擦了擦，随手抛给司马昭，\"拿去给你二哥当镇纸。\"
帐外忽然传来骚动。司马师按剑冲出去时，正看见个浑身是血的校尉在泥地里打滚：\"有埋伏！东边树林...\"话音未落，三支羽箭破空而至，把他钉成了抽搐的血葫芦。
司马懿往嘴里塞了最后颗蜜饯，舔着指尖糖渍轻笑：\"曹昭伯倒是养了条好狗。\"他起身时袍摆扫过曹爽怒张的嘴，像在给死人合上最后一句遗言。
\"父亲！\"司马昭的声音在发抖。年轻人第一次发现，老头子的背影在火光里竟能拉得这么长，长得像要把整个军帐都吞进阴影里。
\"当年贾文和教为父个道理。\"司马懿突然掀开帐帘，夜风卷着血腥味扑进来，\"他说这世道就像打牌九...\"话音未落，东南方骤然亮起的火光映红了他半边脸。
远处传来熟悉的喊杀声，间杂着\"兵粮寸断\"的嘶吼。司马懿眯眼望着那片火光，突然想起二十年前贾诩咽气前说的最后一句话。老头子的手杖敲着青砖地，笑得像只千年狐狸：\"下次记得留张'无懈可击'...\"
\"父亲！要派援军吗？\"司马师的声音把他拽回现实。长子甲胄上的血还没干，此刻被火光镀了层金边，倒显出几分武帝当年的气度。
司马懿往嘴里扔了颗根本不存在的蜜饯，咀嚼的动作却无比真实：\"急什么？让蒋济的斥候再死两成。\"他转身时，阴影恰好盖住曹爽怒睁的双眼，\"等他们喊出'链祸首罪'，就该咱们的'完杀'上场了。\"
后半夜飘起细雨时，司马懿正在舆图前摆弄棋子。黑子代表曹爽残部，白子是他布下的各路伏兵。当他把最后一颗黑子弹进火盆时，司马昭捧着个木匣进来，浓重的血腥味混着楠木香直冲脑门。
\"曹训的人头。\"年轻人声音发虚，\"他说...他说做鬼也要...\"
\"做鬼？\"司马懿突然笑出声，惊得帐外守军差点拔剑。他掀开木匣看了眼，突然哼起多年前在铜雀台听过的艳曲：\"当年甄夫人唱这曲时，曹子桓可是听得落了箸...\"
雨声渐密时，亲兵来报说找到曹爽的幼子。司马懿正往箭头上涂蜜，闻言头也不抬：\"送去给郭淮。\"箭头突然戳破蜜罐，黏稠的糖浆滴在舆图上，正巧淹没了\"洛阳\"二字。
\"就说...就说老夫请他吃糖。\"
五更鼓响时，司马懿终于躺上军榻。远处隐约传来\"克复中原\"的喊杀声，他闭眼听着，忽然想起二十年前诸葛亮在五丈原唱的那出空城计。晨光透进帐缝时，老狐狸在血腥味里咂摸着嘴，仿佛真尝到了蜜饯的甜味。