建安二十五年的行宫弥漫着腐臭味。曹操蜷在锦被里数呼吸，每数到七就会岔气，喉咙里发出破风箱似的呼哧声。丝绸被面早被指甲抠出十几个窟窿，露出的棉絮沾着黑褐色血痂。他突然暴起扯掉纱帐，金丝绣的蟠龙纹裂成两半：\"取我甲胄来！\"声音像钝刀刮骨，吓得墙角熏香炉都晃了三晃。
曹丕带着御医撞开殿门时，青石板地上还滚着半碗冷透的药汤。老父金甲红袍端坐案前，甲片缝隙里渗出的血水正顺着护心镜往下淌。案上《遗令》写着\"分香卖履\"，却被血手印盖住大半。曹操握着短刀敲击酒樽，青铜与青铜相撞的闷响里突然掺进洛阳屠夫的小调：\"割肉要趁热哟...杀人要见血...\"调子拐到高处就断了，变成带血的咳嗽。
铜雀台的风裹着柳絮从窗缝钻进来。老宦官跪在案边研墨，笔架上挂着去年赤壁缴获的狼毫。曹操盯着墨汁在砚台里打转，恍惚看见荀彧捧着空食盒走来，漆盒边角还沾着颍川的黄土。郭嘉举着酒葫芦大笑，葫芦口滴落的酒水在地砖上洇出官渡的地图。关羽拖着青龙刀沉默而立，刀尖划过的地方绽开麦城冬雪。他想伸手抓住什么，短刀突然坠地，刀柄上缠的蜀锦早被血浸得发硬。
铜铃般清脆的响声里，他听见少年时洛阳街头的羊叫。那日他故意把蹴鞠踢进羊群，看守城卫兵被撞得人仰马翻。乌巢火场的噼啪声追着羊蹄声来了，焦黑的谷粒在火海里蹦跳如金甲武士。长江浪涛的轰鸣压过所有声响，浪头里翻涌着连环战船的碎木。这些声响最终都化作《三国杀》牌桌的洗牌声，哗啦啦盖住了渐渐微弱的呼吸。
邺城郊外的七十二座疑冢在雨中静默。新垒的坟包还泛着土腥气，守陵人养的黄狗趴在碑前打盹。雨水顺着\"汉故征西将军曹侯\"的刻痕往下淌，冲淡了昨日刚洒的鸡血。而千里之外的某个牌局上，檀木牌桌永远摆着青铜酒樽，竹简制成的身份牌在烛火下泛着幽光。
新手捏着\"奸雄\"技能牌不敢卖血，食指在\"受到伤害后获得伤害来源牌\"的字迹上反复摩挲。老手专等\"AoE清场\"时狂摸牌，手速快得能把\"南蛮入侵\"和\"万箭齐发\"叠成扇子。偶尔有人抽到神曹操，骂骂咧咧说\"归心技能太bUG\"，却在下回合用收来的八卦阵逆转生死——青玉卦象转出红桃的刹那，围观者总要拍腿叫好。
突然有人问：\"曹操到底图什么？\"问话的是个穿运动衫的大学生，他刚被\"闪电\"劈掉最后一点体力。牌堆沙沙响着，洗牌的手戴着枚仿古扳指，戒面刻着\"汉寿亭侯印\"五个篆字。穿唐装的店主往香炉添了把艾草，青烟缭绕中慢悠悠开口：\"他图乱世如肉案任他切割，图史书工笔为他颤抖...\"话没说完被戴棒球帽的姑娘打断：\"要我说就是胜负欲！你看他奸雄收牌时眼睛发亮那样儿...\"
窗外惊雷劈开夜空，牌桌上又响起那句：\"万箭齐发！奸雄拿牌！\"穿运动衫的男生突然指着卡面惊叫：\"你们看！\"众人凑近细瞧，卡牌上曹操的短刀竟与史书记载不同——刀柄缠的不是蜀锦而是游戏王卡带，刀刃映出的也不是烛火，而是七十二疑冢的卫星地图。店主猛灌一口冰可乐，塑料杯外凝的水珠滴在\"青龙偃月刀\"卡牌上：\"别大惊小怪，上周新到的典藏版都这样。\"
穿汉服来拍照的女生突然\"咦\"了一声。她手机相册里，刚拍的曹操卡牌在闪电亮起的瞬间，牌面曹操竟眨了眨眼。穿西装的程序员推着眼镜分析：\"估计是AR特效...不过你们发现没？每次用曹操赢牌，香炉烟会聚成鸟形。\"众人转头望去，青烟正扭曲成铜雀模样，雀喙指着墙上的《短歌行》书法挂轴。
雨下得更急了。邺城西郊第36号疑冢的盗洞里，洛阳铲带出的土层夹着半片竹简。简上\"分香卖履\"的墨字被泥水晕开，倒是背面用朱砂画的卡牌轮廓愈发鲜艳。守陵人的黄狗突然冲着牌局方向狂吠，前爪不住刨着写有\"乐进\"二字的残碑。
穿唐装的店主突然掀开地砖，露出底下三米见方的沙盘。官渡、赤壁、华容道在荧光沙粒中次第亮起，长江水是用蓝玻璃纸拼的，此刻正被小风扇吹得哗啦作响。\"要还原建安二十五年的雨夜...\"他边说边调整赤壁战船的模型角度，\"得先让关羽的投影出现在麦城方向...\"棒球帽姑娘突然指着沙盘边缘：\"这儿怎么有现代高速公路？\"店主神秘一笑：\"时间裂缝呗，没见史书里说曹操最后听见洗牌声？\"
程序员突然掏出笔记本电脑，代码界面跳动着《三国杀》胜率统计图。\"你们看，使用曹操的玩家在雨天胜率高出13%...\"他敲击键盘的手突然顿住，\"这个数据峰值...每次都在邺城时间凌晨三点...\"穿汉服的女生翻出手机天气：\"邺城现在凌晨两点五十...\"
香炉突然爆出火星。七十二座疑冢的微型模型在沙盘上自动重组，摆出《洛神赋》里的星图阵型。运动衫男生指着剧烈晃动的青铜酒樽：\"酒...酒在倒流！\"樽中液体违背物理规律地升腾而起，在半空凝成\"挟天子以令诸侯\"的卡牌幻影。棒球帽姑娘突然按住剧烈跳动的身份牌：\"我的反贼牌在发烫！\"
店主的唐装袖口滑出半卷考古杂志，最新期标题是《疑冢出土文物惊现现代游戏元素》。杂志配图上，碳十四检测显示1800年前的竹简，赫然刻着\"出牌阶段\"等字样。程序员突然大叫：\"我收到封邮件！\"发件时间显示建安二十五年，附件是张像素风的GIF图——像素曹操正在收牌，背景是洛阳街头羊肉摊。
穿汉服的女生突然指着窗外：\"雨停了！\"众人转头望去，霓虹灯照亮的夜空浮现七十二座星宿，排布与沙盘上的疑冢阵型完全一致。邺城考古队的探照灯扫过36号疑冢，刚出土的漆盒里，褪色的\"乐进\"身份牌正在雨水浸泡中逐渐显形...
牌桌上，运动衫男生颤抖着打出最后一张杀。曹操卡牌突然迸发金光，投影出的不再是持槊武人，而是病榻前敲击酒樽的老者。香炉青烟聚成七十二道细流，每道烟柱里都浮现不同年代的牌局场景——唐朝酒肆里文人掷骰子、明代茶馆说书人拍惊堂木、网吧里少年猛敲键盘...
\"原来如此。\"店主摩挲着仿古扳指，\"每个乱世都是牌局，奸雄永远在等收牌的时机。\"程序员突然指着自己电脑：\"邮件又更新了！\"这次附件是段古琴录音，频谱分析显示波形与《三国杀》洗牌声完全吻合。棒球帽姑娘翻开身份牌背面，不知何时多了行小字：\"本局游戏已持续1800年\"。
雨又下了起来。第72号疑冢的封土堆上，刚冒头的野草被雨滴打得直颤。草叶间隐约可见半枚游戏币，正面印着\"魏\"，背面刻着\"玩家001\"。千里之外的牌局里，青铜酒樽突然自动斟满，穿过青烟的金色雨滴在酒面荡出涟漪，每一圈波纹都映出不同时空的\"万箭齐发\"。
穿运动衫的男生最终打出了\"桃园结义\"。所有人同时恢复体力时，店门口的铜铃无风自动，发出建安二十五年的刀剑相击声。程序员突然说：\"你们有没有觉得...我们也是卡牌？\"没人接话，但沙盘上的高速公路模型突然亮起车灯，一辆玩具救护车正驶向标注\"华佗\"的医院图标。
子夜钟声响起时，香炉青烟终于凝成完整诗句：\"设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王。\"穿汉服的女生轻声接道：\"现在打国战局，不也这样么...\"话音未落，所有卡牌突然悬浮半空，牌面人物齐齐转向西北方向——正是史书记载曹操咽气时的位。
雨幕深处，似有少年哼着新编的小调：\"打牌要趁热哟...赢局要见血...\"