灯影镇的老槐树抽了新芽时，周灯影在巷口捡了个娃。
那娃缩在草垛里，浑身冻得像块冰坨子，睫毛上还挂着霜花。周灯影蹲下去摸他鼻息，指尖触到的凉意惊得他一抖——这娃怕是要不行了。他解了身上的棉袍裹住孩子，一路小跑回屋，生了炭盆，又熬了姜糖水。等娃缓过气来，他才看清这张小脸：眉骨生得像远山的轮廓，眼睛亮得能映出烛火，只是眼尾还挂着没擦净的泪渍。
\"你叫啥？\"周灯影舀了勺糖水喂他。
娃喉咙动了动：\"阿昭。\"
\"昭？\"周灯影念了一遍，\"日头昭昭的昭？\"
阿昭点头，忽然就哭了，眼泪大颗大颗砸在粗布短打上：\"我阿爹说，等我长到十五岁，就带我去看真正的影子戏......可他没等到那天......\"
周灯影的手顿了顿。他记得自己十四岁那年，也是这样蹲在戏台子底下，看师父操纵着驴皮影子在白绢上翻跃。关羽的髯须抖落星子，貂蝉的水袖卷起春风，连曹操眼角的皱纹里都凝着月光。散场时他追着戏箱跑了三条街，被师父揪着耳朵骂\"没出息\"，可那骂声里裹着的糖炒栗子香，至今还暖着他心口。
\"想学？\"他问阿昭。
阿昭猛地抬头，眼睛亮得像被擦亮的铜铃：\"想！\"
周灯影笑了，从床底拖出个樟木箱子。掀开箱盖，几十张驴皮整整齐齐码着，有的刻着半个人物，有的画着未上色的眉眼。\"这是我师父传给我的，\"他用指节敲了敲最上面那张关公，\"当年他说，皮影匠的手艺，是拿魂儿刻的。每一刀都要顺着皮子的纹路走，像哄睡熟的孩子；每一笔彩都要渗进皮子的骨缝里，像给死人穿寿衣——你得把心掏出来，融在影子里。\"
阿昭似懂非懂，却把\"掏心\"二字牢牢记在心里。从此每日天不亮就跟着师父磨刻刀，刀钝了就拿砖头蹭，手磨破了就缠上布接着刻。周灯影教他选皮子要挑冬天的驴皮，晒足七七四十九天；教他画样要先用铅笔在纸上勾骨，再拓到皮子上；教他操杆要把竹杆磨得比自己的胳膊还顺溜，使巧劲不使蛮力。
可阿昭到底是野惯了的性子。有回他见师父刻的穆桂英凤冠上的珠子圆润得很，便偷偷用刻刀在自家刻的小兵脸上多雕了两颗，倒显得那小兵滑稽可爱。周灯影看了半晌，没说话，只把他刻刀收走了。
\"急什么？\"夜里周灯影坐在院门口的老槐树下，抽着旱烟，火星子在夜色里一明一灭，\"影子戏不是耍把戏，是要把人心刻进影子里。你看这月亮，\"他指了指天上，\"初一月是弯的，十五月是圆的，可不管圆缺，它照的都是人间的事。\"
阿昭低头拨弄着被收走的刻刀，刀把上还留着师父的体温。他忽然想起白天在市集上看见的杂耍班子，那耍猴的敲着锣，猴子戴了顶破帽子翻跟头，底下的人哄笑成一团。可师父的影子戏里，连哭都是轻轻的，像春雨打在青瓦上。
这样的日子过了三年。阿昭的刻刀磨得发亮，能在半寸厚的驴皮上刻出三根细如发丝的胡子；他的操杆使得上下翻飞，能让关羽的青龙偃月刀砍断半片竹帘；连唱念都学得有模有样，能把《三国》里的忠义唱得人心里发烫。可周灯影却一天比一天瘦了，咳嗽起来像破风箱，夜里总喘不上气。
\"师父，我去请大夫吧。\"阿昭捧着药碗，药汁黑得像墨。
周灯影摆了摆手：\"我这把老骨头，治不好的。\"他指了指墙角的樟木箱子，\"里面的东西，都教你了吧？\"
阿昭点头。其实他知道，师父还没教他最要紧的——如何把影子唱活。那些真正动人的戏文，从不是照着本子念出来的，是要把自个儿的魂儿揉进影子里，让关羽真的在哭，貂蝉真的在笑。
入秋的夜里起了凉雾。周灯影把阿昭叫到床前，从枕头底下摸出块羊脂玉佩：\"这是我师父传给我的，当年他说，等找到真心爱影子戏的人，就把这个给他。\"他把玉佩塞进阿昭手里，\"我没别的指望，就盼着这影子戏别断在我这儿。\"
阿昭攥着玉佩，觉得那石头烫得惊人。他想说点什么，可喉咙像塞了团棉花。
转年春上，周灯影的咳嗽声轻了。他常坐在院门口的老槐树下，看阿昭在幕布前练功。那幕布是用十张白绢缝的，浆洗得雪白雪白，挂在两棵老槐之间，像一道落在人间的银河。
\"阿昭，\"有天傍晚，周灯影突然说，\"今晚月圆，你对着月光演一出。\"
阿昭一愣：\"师父，演影子戏得有幕布，有灯......\"
\"就对着月光。\"周灯影笑了，\"你试试。\"
阿昭架起竹杆，把驴皮影子夹在指间。月亮刚爬上东墙，银辉漫过院子，照得幕布泛着淡青色的光。他想起师父教的，要把心掏出来，便闭上眼睛，想着这些年和师父的过往——师父教他刻皮时的呵斥，教他操杆时的手把手，深夜里咳得睡不着时，还借着月光给他讲《西游》的故事。
等他再睁眼，手里的影子突然动了。
不是按照他的操纵动的，是自己在动。关羽的髯须抖了抖，青龙偃月刀\"嗡\"地一声出鞘；貂蝉的水袖扬起来，眼波流转间竟有泪光；更奇的是，那影子里渐渐浮出另一幅画面：年轻的周灯影背着戏箱走街串巷，幕布挂在老槐树上，底下围了一圈孩子，眼睛亮得像星星；后来戏箱破了，幕布旧了，孩子们长大了，各奔东西，只剩周灯影一个人坐在台前，影子被月光拉得老长；再后来，雪夜的巷口，他蹲在草垛边，怀里抱着冻僵的娃......
阿昭的手在抖。他看见自己的影子重叠在师父的影子上，看见师父年轻时的笑，看见自己被裹在棉袍里的模样，看见老槐树上的年轮一圈圈转，看见月光里的影子戏，原来从来都不是一个人的戏。
\"师父......\"他轻声唤，眼泪砸在地上，溅起细小的水花。
周灯影靠在门框上，笑出了眼泪。他知道，这娃终于懂了。影子戏的魂，不在皮子上，在演的人心里；不在幕布后，在看的人眼里。当影子脱离了幕布，它就成了活的，能钻进别人的心里，能在月光下长大，能把一个人的一生，说给千万人听。
那天夜里，周灯影在月光里闭了眼。他手里还攥着半块没刻完的孙悟空，嘴角沾着笑。
阿昭把他葬在老槐树下。下葬那天，他用师父的刻刀，在墓碑上刻了幅影子：老槐树下，一个老头和一个娃，影子在白绢上跳舞，影子外罩着层月光。
后来，灯影镇的人都说，每到月圆之夜，老槐树下就会有影子戏。有人凑近看，只见一对师徒的影子在白绢上翻跃，关羽的髯须里落着月光，貂蝉的眼泪里盛着星光，连孙悟空的金箍棒都闪着银辉。有人说那是周灯影的魂儿还在教徒弟，也有人说，那是影子戏自己活了过来。
再后来，阿昭收了个徒弟。那是个扎羊角辫的小丫头，眼睛亮得能映出月亮。阿昭教她刻皮时说：\"每一刀都要顺着皮子的纹路走，像哄睡熟的孩子。\"教她操杆时说：\"要使巧劲不使蛮力，像春风拂柳。\"教她唱念时说：\"要把心掏出来，融在影子里。\"
小丫头歪着头问：\"师父，啥是掏心？\"
阿昭笑了，指了指天上：\"你看那月亮，初一月是弯的，十五月是圆的，可不管圆缺，它照的都是人间的事。掏心呐，就是把自个儿变成月亮。\"
晚风掀起幕布，月光漏进来，照得驴皮影子泛着淡青色的光。远处传来更夫的梆子声，\"咚——咚——\"，像是在应和着影子戏里的锣鼓点。