“您好，我是夜总，今天来报到。”
夜总站在天岂人力资源中介的门口，声音温和却有力。
“夜总，欢迎！”玄总起身，递上文件，“这是入职资料。”
夜总接过文件，点头：“谢谢。”
“公积金定在20,000，社保缴在b城。”玄总跟哈哈女士说道。
“好的。”
“不行，要缴纳在魔都，我跟股东说，回头让他跟你说。”夜总简短回应。
“这是油卡，每月3000额度，公司最高配置。”阿瑶递上卡片。
夜总接过油卡：“谢谢。”
---
“新来的夜总，公积金20,000，油卡3000！”阿瑟看到了打款单。
阿果叹道：“真的？这也太牛了吧！”
“人家可是外企16年经验，股东亲自点的。”
夜总走进茶水间，阿瑟阿果立刻安静。
“夜总，也来喝茶？”瓜打招呼。
“嗯，休息一下。”夜总点头。
“夜总，听说您之前在日企？”瓜忍不住叨逼。
“是，16年。”夜总简短回答。
“哇，真厉害！”瓜假装感叹。
夜总笑了笑：“经验而已。”
---
“夜总，欢迎加入。”股东起身握手。
“谢谢。”夜总回应。
“天岂中介需要你这样的人才。”股东说道。
“我会尽力。”夜总点头。
“公积金和社保都安排好了吧？”股东问。
“是的，玄总已经安排了，谢谢。”夜总回答。
“油卡用上了吗？”股东又问。
“用上了。”夜总简短回应。
“很好。”股东满意点头。
---
“夜总，这份报表能帮我看看吗？”阿点有些忐忑。
“可以。”夜总接过文件，快速浏览。
“这里数据有问题，重新核对。”她指着一行，语气干脆。
“啊，真的！我都没注意……”阿点尴尬。
“下次注意。”夜总语气平静。
“谢谢夜总！”阿点感激。
“不客气。”夜总点头。
---
“夜总，还不下班？”阿姨收拾东西。
“我再整理一下，你们先走。”夜总抬头。
“别太晚，注意休息。”阿姨挥手离开。
办公室只剩夜总一人。她靠在椅背上，低声自语：“16年了，终于回来了……”
她拿起手机，拨通号码：“我这边都好，不用担心。”
挂断电话，她重新投入工作，眼神坚定。
---
“夜总，股东请您开会。”玄总敲门。
“好，马上。”夜总合上文件，起身。
会议室里，股东和高层已坐定。
“夜总，说说你的意见。”股东示意。
“公司可以在质量管理和生产效率上优化，借鉴日企经验。”夜总直接切入。
“具体说说。”股东感兴趣。
“引入精益生产模式，减少浪费，提高效率。”夜总言简意赅。
会议结束，股东拍拍她的肩：“夜总，你的建议很有价值。”
“谢谢。”夜总点头。
---
“夜总，下班一起吃饭？”阿玄邀请。
“我已经在小食堂吃过了。”夜总干脆答应。
“那我和阿瑶她们也去吃一点。”
“菜很好吃，阿姨做的弹心菜，清蒸鱼和酸菜粉丝。”夜总说。
“好的。”阿玄也干脆。
“天岂中介，是我新的起点。”她低声自语，嘴角微扬。
---
会议室里，气氛凝重。
三太坐在主位，目光冷峻。夜总坐在一旁，神色平静。
“这次人力资源中介项目，由我全权负责。”三太开口，语气不容置疑，“其他人，按部就班，不要多事。”
夜总抬眼，正要说话，三太直接打断：“夜总，你是新人，先听着就好。”
夜总微微皱眉，但没反驳。
“项目细节我已经安排好了，大家照做就是。”三太扫视全场，目光最后落在夜总身上，“有问题吗？”
“有。”夜总开口，声音清晰。
三太脸色一沉：“我说了，新人先听着。”
“我是项目主管之一，有权发言。”夜总语气平静，却带着不容置疑的力量。
“你！”三太拍桌而起，“别以为股东看重你，就能在这里指手画脚！”
“我只是提出建议，不影响您的决策。”夜总依旧冷静。
“建议？你有什么资格提建议？”三太冷笑，“一个刚来的新人，懂什么？”
“我在日企16年，负责过类似项目。”夜总直视三太，“经验或许有用。”
“这里是天岂，不是你的日企！”三太声音提高，“别拿你那套来显摆！”
会议室一片寂静，所有人都屏住呼吸。
“三太，夜总的经验确实值得参考。”阿点忍不住开口。
“闭嘴！”三太瞪了玄总一眼，“这里轮不到你说话！”
夜总站起身，语气依旧平静：“如果我的存在让您不舒服，我可以退出项目。”
“退出？你以为你是谁？”三太冷笑，“想来就来，想走就走？”
“我只是为公司利益考虑。”夜总淡淡道。
“少来这套！”三太挥手，“坐下，别耽误大家时间！”
夜总看了她一眼，缓缓坐下。
“会议继续！”三太重重坐下，脸色铁青。
---
会议结束后，夜总走出会议室。
阿点跟上来，低声说：“夜总，三太一向强势，您别介意。”
“没事。”夜总点头，“我只是做我该做的。”
“可她这样针对您，以后工作恐怕……”阿点欲言又止。
“我有分寸。”夜总语气平静。
另一边，三太站在窗前，冷冷看着夜总的背影。
“一个新人，也敢跟我叫板？”她低声自语，眼中闪过一丝阴狠。
---
几天后，项目进展会上。
三太再次阻止夜总发言：“夜总，你的部分已经结束了，不需要再补充。”
“我的部分还有优化空间。”夜总坚持。
“我说了，不需要！”三太语气强硬。
“如果项目因此出现问题，责任谁负？”夜总反问。
“你这是在质疑我的能力？”三太眯起眼睛。
“我只是为公司利益考虑。”夜总毫不退让。
“好，很好！”三太冷笑，“既然你这么有本事，那这个项目交给你好了！”
“如果这是您的决定，我接受。”夜总平静回应。
“夜总！”阿点忍不住出声。
“别说了！”三太打断，“我倒要看看，你能做出什么花样！”
---
夜总接手项目后，迅速调整方案，引入精益管理模式。
项目进度明显加快，效果显着。
股东得知后，特意表扬：“夜总，干得漂亮！”
三太站在一旁，脸色难看。
“三太，夜总的能力确实出众。”股东说道。
“是，股东英明。”三太勉强挤出一丝笑容。
夜总看了她一眼，淡淡一笑：“谢谢股东信任，我会继续努力。”
---
而，暗流未止。走出办公室，三太冷冷看着夜总的背影。
“夜总，别得意太早。”她低声自语，“我们走着瞧。”
夜总似乎察觉到什么，回头看了一眼，目光平静却坚定。
“天岂，不会让你为所欲为。”她心中默念，转身离去。
---
23:47 夜总：阿瑶，这是这个月第三批被退回的简历。
23:48 阿瑶：总、夜总，这次我们筛了三十七个候选人...
23:49 夜总：（语音）三十七个连基本忠诚度测试都过不了？
你当我养着招聘组是吃素的？伴随着玻璃杯碎裂声。
夜总捏着发烫的手机壳，盯着落地窗外霓虹闪烁的城市天际线。
烟灰缸里七根细长的女士香烟扭曲成某种诡异的图腾。
她突然抓起檀木镇纸砸向墙面，在雪白墙纸上绽开深色裂痕。
---
\"叩叩\"......
办公室门被推开一条缝，染着猩红指甲的手先探进来。
阿痕叼着一根笔，黑色皮衣下摆扫过门口摄像头。
\"我的人说你在找能做事的。\"
阿痕把全息简历投影甩在办公桌上，\"看看这个。\"
\"谁允许你进我的工作核心区？\" 夜总按下桌底的警报器。
这个总在阴影里活动的招聘外围头目，永远学不会什么叫规矩。
阿痕吹了声口哨，指尖弹出的电子设备发出哀鸣。
敏锐的叫声在接触她皮肤的瞬间突然扭曲成螺旋状，最终无声消散。
\"你的人连三太这点小把戏都防不住，还谈什么培养势力？\"
阿痕抓起办公桌上的古董怀表，金属表链在指间转出残影，\"不如把项目组交给我...\"
夜总突然笑了，笑声像淬了冰的刀刃。
阿痕的瞳孔骤然收缩，看到玻璃另一侧的夜总正拿起一叠简历。
\"阿瑶筛简历时漏掉的第十七个候选人，\" 夜总把笔盖拧上。
阿痕的笔掉在地上，发出细微的声音。她后退半步撞翻真皮沙发：“走了。”
\"这是第几次了？\" 阿痕的声音从四面八方涌来，\"每次你以为掌控全局的时候...\"
怀表盖突然弹开，夜总在反射的镜面里看到自己身后，甩上门的阿痕。
---
财务室的吐槽
“阿近，你听说了吗？夜总又要搞什么安全培训，还要找员工宿舍！”阿频一边敲键盘，一边翻白眼。
“听说了，真是闲得慌。”阿近冷笑，“她以为这是日企呢？动不动就培训、福利，烦不烦？”
“就是！咱们这儿哪有那么多预算？”阿频撇嘴，“她倒好，一张嘴就是‘为了员工’，股东的钱不是钱啊？”
“股东还惯着她呢，公积金20,000，油卡3000，真是大手笔。”阿近面无表情地说。
“哼，她倒是风光，咱们累死累活。”阿频咬牙切齿，“安全培训？宿舍？她怎么不去开慈善机构？”
“听说她还嫌中介工作繁琐，要优化流程。”阿近嗤笑，“优化？她懂什么叫中介吗？以为动动嘴皮子就能搞定？”
“就是！外企那套在这儿行不通！”阿频附和，“她以为她是谁啊？股东捧她两句，就真把自己当回事了？”
“等着看吧，迟早出问题。”阿近冷笑，“到时候看她怎么收场。”
---
“阿频，你说夜总是不是太把自己当回事了？”阿近凑近，压低声音。
“可不是嘛！”阿频撇嘴，“整天端着个架子，好像谁都欠她似的。”
“听说她还要求财务部配合她的‘优化方案’。”阿近翻了个白眼，“咱们哪有那闲工夫？”
“就是！她自己折腾就算了，还拉上咱们。”阿频咬牙切齿，“真是烦人。”
“你说她是不是故意的？”阿近眯起眼睛，“显摆她多能干？”
“肯定是！”阿频冷笑，“不就是外企待过吗？有什么了不起的？”
“就是！咱们天岂可不吃她那套。”阿近附和，“等着看她笑话吧。”
---
“阿频，听说夜总的安全培训搞砸了。”阿近笑笑。
“真的？怎么回事？”阿频眼睛一亮。
“员工根本不买账，说她太死板，浪费时间。”阿近笑道。
“活该！”阿频拍手，“看她以后还敢不敢瞎折腾。”
“还有宿舍的事，中介那边也抱怨她要求太多。”阿近补充。
“真是自作自受！”阿频冷笑，“她以为她是谁啊？股东捧她两句，就真把自己当救世主了？”
“等着吧，迟早有她好看的。”阿近意味深长地说。
---
夜总站在办公室旁楼梯的窗前，目光平静。
她知道有人在背后议论她，但她不在乎。
“天岂，需要改变。”她低声自语，眼神坚定。
---
仓储物流项目开标现场
电子屏上的开标倒计时跳动着血红色数字，夜总指尖的蔻丹在竞标文件封皮上划出深痕。
三太的香水味从斜后方飘来，那是专门定制的香型，和三年前她在苏州和她初遇时闻到的一模一样。
\"夜总今天穿香奈儿高定来开标？\" 三太踩着十厘米细高跟晃到台前，\"不怕标书油墨蹭脏裙摆？\"
投影幕布突然亮起，夜总的标书扫描件被放大展示。原本该是机密的成本报价单上，所有数字都被改成了猩红的 \"废标\" 二字。
招标已结束。
台下响起此起彼伏的倒吸冷气声。
\"三太这招够狠。\" 阿点在耳麦里压低声音，\"标书数据是错的..\"
\"闭嘴。\" 夜总抓起桌上的竞标文件砸向主席台，精装文件夹在金属台面上崩裂，纸片如雪花般散落。
她踩着满地狼藉逼近三太，黑色裙摆扫过对方膝盖。
\"你以为改几个数字就能赢？\" 夜总扯下脖子上的四叶草项链。
三太突然笑出声，笑声像生锈的齿轮在转动。她抬手打了个响指，没说话。
\"对不住了夜总。\" 阿点的声音带着颤抖，\"三太说只要我...\"
\"啪！\"拍桌子的声音。
\"听说你喜欢砸东西？\" 三太从包里掏出文件夹，\"试试这个，专业办公用的...\"
\"砰！\"夜总砸了。
\"三太，\" 夜总的高跟鞋在碎玻璃上踩出危险的节奏，\"你猜阿点在标书里埋了多少后手？\"
\"你输了。\" 夜总。
三太突然癫狂大笑，“我就是不要项目，也要开除你。”
夜总踩着满地狼藉走向出口，高跟鞋后跟踩到了文件夹。雨里，黑色奔驰停在街角，车灯刺破雨幕，照亮她嘴角嘲讽的弧度。