高铁驶入江南小城时，暮色正给站台镀上一层温柔的橘。林深站在玻璃门前，行李箱滚轮碾过地面的声响与记忆里某个清晨重叠。他望着出站口攒动的人潮，指尖无意识摩挲着口袋里褪色的电影票根——那是七年前，他和沈念安第一次约会时的票根。
七年前的盛夏，刚考上大学的林深拖着行李走出车站，迎面撞见扎着马尾的沈念安。她举着\"新生接待\"的牌子，阳光穿过她飞扬的发丝，在他手背投下细碎的光斑。\"同学，要帮忙吗？\"她的声音像冰镇汽水般清甜，彻底搅乱了少年漂泊的心绪。
那是林深第一次离开闭塞的小镇，而沈念安是从小在城市长大的姑娘。她带他逛遍城市的大街小巷，在夜市吃烤串，在江边看烟花，在电影院分享同一桶爆米花。林深总说自己像只笨拙的蜗牛，而沈念安是引领他探索新世界的光。
\"你看，长野的雪真美。\"某个深夜，沈念安窝在林深怀里，指着电脑屏幕上北海道的雪景。林深将下巴抵在她发顶，轻声承诺：\"等我毕业赚钱，一定带你去看真的雪。\"沈念安转身吻住他，窗外的月光温柔地漫过他们年轻的脸庞。
大学四年，林深拼命学习、兼职，只为给沈念安更好的未来。而沈念安会在他熬夜写论文时送来热牛奶，在他因兼职疲惫不堪时给他按摩肩膀。他们畅想过无数次未来，在海边买间小屋，养一只叫\"雪球\"的猫，每年冬天都去看雪。
变故发生在毕业前夕。林深收到了国外顶尖大学的录取通知书，那是他梦寐以求的机会，却意味着要和沈念安异国三年。沈念安的父母强烈反对女儿等待，他们为她安排了安稳的工作，介绍了门当户对的相亲对象。
\"林深，我们分手吧。\"在常去的奶茶店，沈念安红着眼眶说出这句话。林深看着她面前早已凉透的奶茶，想起第一次约会时，她兴奋地说这家店的珍珠是全城最q弹的。\"我不想成为你的负担，你值得更好的未来。\"沈念安的眼泪滴在奶茶杯上，晕开细小的涟漪。
林深最终选择了出国。临行前，他在沈念安楼下站了整夜，却始终没有勇气按响门铃。飞机起飞的那一刻，他望着舷窗外的云海，突然明白，有些承诺就像握不住的沙，越是用力，流逝得越快。
这七年，林深在异国他乡拼命学习、工作，将对沈念安的思念化作前进的动力。他去过很多地方，看过挪威的极光，踏过阿尔卑斯的雪，但每一处风景都让他想起那个说要一起看雪的姑娘。
再次踏上故土，小城已经大变样。林深凭着记忆走向曾经的奶茶店，却发现那里早已变成一家服装店。路过熟悉的电影院，海报上的爱情故事依旧轰轰烈烈，而他口袋里的票根，早已泛黄卷曲。
鬼使神差地，林深来到了沈念安的家楼下。单元楼的窗户透出暖黄色的光，他看见阳台上晾晒的衣物，有大人的衬衫，女士的连衣裙，还有小小的童装。那一刻，他突然想起沈念安说过，她想要两个孩子，一儿一女，凑成一个\"好\"字。
晚风卷起地上的落叶，林深想起那句歌词：\"晚风吹起你鬓间的白发\"。原来在他追逐梦想的岁月里，沈念安早已在另一个平行时空，过上了安稳幸福的生活。而他们的爱情，终究停留在了那个盛夏的傍晚，成为了永远无法兑现的承诺。
转身离开时，天空飘起了细雨。林深打开手机，翻出沈念安的微信对话框。最后一条消息停留在七年前的分手那天，他始终没有删除。指尖悬在屏幕上方许久，最终轻轻按下了删除键。
有些故事，注定只能停留在回忆里。就像长野的雪，也许永远无法亲眼看到，但那份期待与憧憬，早已在时光里悄然融化。林深拉着行李箱走进雨幕，身后的万家灯火渐次亮起，而他知道，是时候放下过去，走向新的人生了。