深秋的南京城，梧桐叶铺满了颐和路的青石板。苏眠站在街角的咖啡馆前，玻璃橱窗倒映出她苍白的脸。手机里突然弹出一条推送，是关于顾沉舟的最新消息——他创办的科技公司即将在美国纳斯达克上市。
七年前的夏天，也是这样的梧桐季节。苏眠刚考上南大中文系，在新生报到的路上迷了路。正是七月流火，她抱着厚重的行李在烈日下气喘吁吁，汗水浸湿了浅蓝色的棉布衬衫。就在她快要中暑时，一辆黑色山地车突然停在面前。
“同学，需要帮忙吗？”
抬头的瞬间，苏眠看到了顾沉舟。他穿着白色运动t恤，额前碎发被汗水打湿，眼神清澈明亮。他不由分说地接过她的行李，将她载到了宿舍楼下。临走时，他笑着说：“我叫顾沉舟，计算机系大二的，以后有问题可以找我。”
就这样，两个不同院系的年轻人有了交集。顾沉舟会在每个周末带苏眠去老门东吃梅花糕，去先锋书店看书；苏眠则会在顾沉舟写代码到深夜时，给他送去亲手煮的银耳羹。他们最喜欢做的事，就是坐在玄武湖边，看着夕阳把湖面染成金色，彼此分享着生活中的点滴。
“眠眠，你说我们会一直这样吗？”有次在图书馆，顾沉舟突然问。苏眠正低头看着《霍乱时期的爱情》，闻言抬起头，看到他认真的表情，忍不住笑了：“当然啦，我们要一起毕业，一起工作，一起去很多很多地方。”
然而，现实很快给了他们沉重一击。大三那年，顾沉舟收到了美国斯坦福大学的offer，这是他梦寐以求的机会。当他把这个消息告诉苏眠时，女孩的笑容凝固了。
“你要去美国？”苏眠声音发颤。
顾沉舟握住她的手：“就两年，等我读完硕士就回来。我们可以每天视频，就像我还在南京一样。”
苏眠没有说话，只是把头埋进他怀里。她知道，这一去，很多事情都会改变。
分别那天，禄口机场人来人往。顾沉舟紧紧抱着苏眠，在她耳边轻声说：“等我。”苏眠点点头，泪水打湿了他的衬衫。飞机起飞的那一刻，她突然觉得，自己的世界也跟着飞走了。
起初，他们确实每天视频。顾沉舟会跟苏眠分享美国的新鲜事，苏眠则会告诉他学校里的趣事。但随着时间推移，时差、学业压力，让他们的联系越来越少。顾沉舟开始频繁出入实验室，参加各种学术会议；苏眠则忙着毕业论文，还要应对实习的压力。
有次苏眠发烧到39度，给顾沉舟发消息却一直没有回复。她一个人去医院打点滴，看着周围来来往往的人，突然觉得无比孤独。等顾沉舟终于回复时，已经是第二天早上，他说昨晚在实验室通宵，没看到消息。
“沉舟，你变了。”苏眠轻声说。
电话那头沉默了很久，久到苏眠以为信号断了。最后，顾沉舟说：“眠眠，我们都变了。”
分手来得悄无声息。没有争吵，没有哭闹，只是在一个普通的夜晚，顾沉舟发来了一条短信：“眠眠，对不起，我们还是分开吧。”苏眠盯着手机屏幕，眼泪不受控制地流下来。她想打电话问为什么，可最终只是删掉了那条短信，拉黑了他的所有联系方式。
毕业后，苏眠留在南京当了一名编辑。她的生活平淡而规律，只是偶尔路过曾经和顾沉舟一起去过的地方，心里还是会隐隐作痛。她听说顾沉舟毕业后留在了美国，进了一家知名科技公司；后来又听说他辞职创业，公司发展得越来越好。
而她，也试着谈过几次恋爱，可每次都无疾而终。她知道，自己心里始终住着那个穿着白t恤的少年，那个曾对她说“等我”的顾沉舟。
七年后的今天，苏眠站在咖啡馆前，看着手机里顾沉舟的照片。他穿着笔挺的西装，眼神自信从容，再也不是当年那个骑着山地车的少年。她突然想起大学时，他们曾一起看过的一部电影，里面说：“所有的离别，都是蓄谋已久。”
“小姐，要进来坐坐吗？”服务员的声音打断了她的思绪。苏眠摇摇头，转身离开。路过街角的音像店，店里正放着那首《匆匆那年》：“相爱那年活该匆匆，因为我们不懂，顽固的诺言，只是分手的前言……”
泪水再次模糊了她的双眼。原来，有些故事从一开始就写好了结局，那些年少时的诺言，终究抵不过岁月的流逝。她和顾沉舟，就像两条相交的直线，短暂交汇后，又各自走向不同的方向。
南京的秋天依旧很美，梧桐树的叶子一片一片飘落，仿佛在诉说着那些未说完的故事。苏眠知道，她和顾沉舟的那年，已经永远地留在了时光里，成为了生命中最美丽也最遗憾的悬念。而她，也该放下过去，走向新的生活了。