深秋的北京，银杏叶铺满东长安街。林深站在国贸大厦的落地窗前，望着远处cbd的霓虹，耳机里突然传来那首《信仰》。前奏响起的瞬间，他握着咖啡杯的手剧烈颤抖，滚烫的液体洒在袖口，却烫不过心底泛起的寒意。
七年前的上海，林深在音乐学院的琴房遇见沈念。那天他正为毕业作品焦头烂额，推门便看见穿白裙的少女伏在钢琴上沉睡，阳光透过百叶窗在她脸上投下细碎的光影，发梢沾着几片樱花，美得像幅会呼吸的画。他鬼使神差地脱下外套盖在她身上，这个举动，成了两人纠缠半生的开始。
沈念是音乐系的天才少女，手指在琴键上跳跃时，仿佛能让整个世界静止。林深则是默默写歌的穷学生，靠在酒吧驻唱维持生计。他们常在琴房度过漫长的午后，沈念弹肖邦，林深写歌词，偶尔相视一笑，空气里都飘着樱花味的甜。
“你知道吗？”某个暴雨夜，沈念突然停住琴声，“我爸爸说搞音乐没前途，要送我去美国学金融。”她望着窗外的雨幕，声音发颤，“可我只想和你一起写歌。”林深将她搂进怀里，在她发顶轻声许诺：“等我写出爆款歌，就带你去看世界。”
然而现实比想象残酷。毕业后，林深在地下室写歌四处碰壁，沈念的父亲断了她的经济来源，逼她出国。深夜的出租屋，沈念蜷缩在林深怀里哭：“我不想走，可我爸说你给不了我未来。”林深攥着刚被退回来的demo，指甲掐进掌心：“再给我三个月，我一定——”话没说完，沈念的手机响起，是父亲暴怒的质问。
分别那天，浦东机场人潮汹涌。沈念戴着林深送的银色项链，在安检口突然转身：“如果当时吻你，当时抱你，结局会不会不一样？”林深想冲过去，却被工作人员拦住，只能看着她的背影消失在闸机后。那瞬间，他终于明白，有些错过，连拥抱都是奢侈。
此后七年，林深像发了疯般写歌。他在酒吧唱到喉咙出血，在录音棚熬通宵改曲，终于在某个深夜，写出了那首红遍大街小巷的《信仰》。当制作人兴奋地说这首歌要火时，他却盯着电脑里沈念的照片泪流满面——原来所有灵感，都来自记忆里那个穿白裙的姑娘。
成名后的庆功宴上，林深收到陌生邮件。附件是段视频：纽约街头，沈念穿着黑色大衣，站在挂满彩灯的圣诞树前弹钢琴。她的无名指上戴着钻戒，笑容却不再有当年的灵动。邮件只有一行字：“我下个月结婚，新郎是爸爸公司的合伙人。”
此刻的北京，林深摘下耳机，打开手机里尘封已久的相册。最后一张照片是沈念十八岁生日，她捧着蛋糕笑得眉眼弯弯，配文是他写的歌词：“我爱你是多么清楚，多么坚固的信仰。”窗外开始飘雪，他想起沈念曾说最喜欢北京的雪，可他们终究没能一起看。
婚礼当天，林深鬼使神差地订了去纽约的机票。教堂外，他隔着玻璃看见沈念披着洁白婚纱走向新郎，那枚银色项链却依然戴在她颈间。管风琴奏响的瞬间，他听见自己心碎的声音。转身离开时，手机弹出新闻推送：知名音乐人林深因抑郁症入院，代表作《信仰》成绝唱。
五年后，沈念在二手书店偶然翻到本歌词集。扉页上熟悉的字迹让她呼吸停滞：“如果当时吻你，当时抱你，也许结局难讲。我那么多遗憾，那么多期盼，你知道吗？”泪水滴在泛黄的纸页上，她突然想起那年上海的樱花雨，还有那个说要带她看世界的少年。
城市的晚风依旧吹过，只是有些人，一旦错过，便是永恒。林深终究没能成为沈念的信仰，而沈念，也成了他心底永远无法愈合的伤。当《信仰》的旋律再次在街头响起，无人知晓，这首歌里藏着两个年轻人最炽热的爱，和最绝望的遗憾。