我家的藏书阁，叫“墨韵楼”，坐落在京城一条不算热闹的巷子里。父亲是个读书人，却不爱坐班，偏爱背着个旧布包，云游四方，说是寻珍本，访高人。于是，这满楼的线装书、满架的墨香，便都落在了我肩上。我叫沈微，打小在书堆里长大，手指翻惯了泛黄的书页，鼻尖闻惯了陈旧的纸香，日子过得像书页间夹着的干花，安静，也有些寡淡。
直到那年春天，桃花开得正好，有个人走进了墨韵楼。
他第一次来的时候，我正爬在梯子上整理顶层的书。梯子有些晃，我心里正犯嘀咕，就听见下面传来一个声音，清润得像春日里刚化的溪水：“姑娘小心。”
我低头，看见一个公子站在梯子旁，仰头看着我。他穿着月白色的长衫，袖口滚着浅青的边，头发束得整齐，眉目舒展，鼻梁高挺，嘴唇的颜色是淡淡的粉。最让我心动的，是他那双眼睛，像含着一汪清泉，温润，又带着点笑意。阳光透过窗棂照在他身上，给他镀了层柔和的光，那一刻，我觉得满屋子的书都成了背景，只有他是鲜活的。
“多谢公子。”我连忙下来，有些不好意思地拍了拍手上的灰。
他微微颔首，目光扫过书架：“听闻墨韵楼藏书颇丰，特来寻几本书。”他说话的语速不快，声音平稳，让人听着就觉得舒服。
从那以后，他便成了墨韵楼的常客。每天下午，日头偏西的时候，他准会来。他总是安静地坐在靠窗的那张梨花木桌子旁，一坐就是一下午。他看书很专注，眉头偶尔会因书中内容轻轻蹙起，嘴角也会因妙处而微微上扬。他不常说话，走路也轻，像一片云，悄无声息地来，又悄无声息地去。
我渐渐熟悉了他的存在。一开始，只是默默看着他的背影，后来，胆子大了些，便会在他进门时，主动问候一句：“公子今日来了。”
他总会抬起头，对着我微笑。那笑容真是好看，像春风拂过湖面，漾起细碎的涟漪，眼角的细纹都带着暖意。他会点头回应：“沈姑娘安好。”
他叫苏文轩，我是从他偶尔与我攀谈时知道的。他说他是个读书人，准备应试。我觉得这名字配他，文质彬彬，气宇轩昂。
熟悉之后，他偶尔会给我带些点心。第一次是桃花酥，装在一个小巧的油纸包里。“路过点心铺，觉得这桃花酥做得精致，想着姑娘或许喜欢。”他把点心递给我时，耳根似乎有些发红。
我接过，指尖触到他的手指，温热的。打开油纸包，一股淡淡的桃花香混着酥油的甜香飘出来。桃花酥做得像真的花瓣，层层叠叠，咬一口，酥得掉渣，甜而不腻。我很久没吃过这么好吃的点心了，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“多谢苏公子。”我抬头看他，他正看着我，眼里带着笑意。
从那以后，他时不时会带些不同的点心来，有时是绿豆糕，有时是杏仁饼。每次他拿出点心，我的心都会怦怦直跳。我知道，有什么不一样的情愫，像藤蔓一样，在我心里悄悄滋生了。
我开始期盼每天下午的时光。算着他该来的时辰，我会不自觉地望向门口。听见脚步声，心就会提起来，看到是他，才会放下，然后装作不经意地整理书架，眼角的余光却一直追着他。他看书时，我会偷偷看他的侧脸，看他挺直的鼻梁，看他微动的睫毛。我觉得，这满屋子的书，都不如他好看。
日子像书页一样，一页页翻过去，桃花落了，柳絮飞了，转眼就到了初夏。
有一天，天阴得厉害，午后时分，突然下起了瓢泼大雨。雨点噼里啪啦地打在窗棂上，打得人心里发慌。我站在门口，望着外面白茫茫的雨幕，心里有些失落。这么大的雨，他应该不会来了吧。
平日里，他来的时候，墨韵楼才有生气。他不来，这屋子就显得格外冷清，连书页翻动的声音都显得孤单。我叹了口气，准备关上大门。
就在这时，雨幕中出现了一个模糊的身影，正拼命地朝这边跑来。我的心猛地一跳，是他！
他浑身都湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下滴，月白色的长衫紧紧贴在身上，勾勒出他清瘦的身形。他跑到门口，喘着气，看见我，先是一愣，然后露出了那个熟悉的微笑，只是带着些狼狈：“沈姑娘，我来了。”
“苏公子，你怎么……”我赶紧拿过毛巾递给他，“快擦擦，这雨太大了！”
他接过毛巾，擦了擦脸上的水，声音带着些水汽：“本想着今日不来了，可走到半路，雨就下起来了。想着已经走了一半，不如还是来吧。”
“你家离这儿很远吗？”我看着他湿透的样子，心里又是心疼又是感动。
“嗯，在城南，过来要走小半个时辰。”他笑了笑，接过我递来的热茶，“幸好没让姑娘久等。”
我看着他湿哒哒的衣服，突然想起父亲上次回来时留下的一件半旧的青布长衫，还放在里屋。“公子，你把湿衣服换下来吧，不然要着凉的。”我赶紧跑进里屋，把衣服拿了出来。
那是件普通的青布长衫，父亲穿着有些大，给苏文轩穿，应该刚好。他有些不好意思：“这怎么好意思……”
“哎呀，快换上吧，别客气了。”我把衣服塞到他手里，指了指里间，“里面可以换。”
他接过衣服，道了谢，进去换了。出来的时候，青布长衫穿在他身上，竟也显得干净利落。只是，那衣服上还带着父亲身上淡淡的气味，和他身上原本的清冽气息混在一起，有种奇怪的和谐。
雨一直没停，眼看天就要黑了。“公子，这么大的雨，怎么回去？”我有些担心。
他看了看外面：“没事，我跑得快，淋回去就好。”
“那怎么行！”我赶紧跑到里屋，把父亲常用的那把油纸伞拿了出来，“这把伞你拿着，明日……不，等天晴了再还我就行。”
那是把黑色的油纸伞，伞骨是竹子的，有些年头了，但还结实。他接过伞，看着我，眼神里充满了感激：“沈姑娘，真是太谢谢你了。今日之事，我……”
“哎呀，说这些做什么，快回去吧，别让家里人担心。”我催他道，心里却甜滋滋的。他能为了来见我，冒雨跑这么远，我做这些又算什么呢。
他撑着伞，走进了雨幕。我站在门口，看着他的背影在雨帘中渐渐变小，直到消失不见。心里满是欢喜，像泡在蜜糖里一样。
接下来的几天，雨过天晴。我每天都盼着他来，想问问他有没有着凉，想看看他拿着那把伞的样子。
直到第三日，他才来。依旧是那个温润的模样，只是手里多了一个包袱和一个油纸包。
“沈姑娘，前日多谢你的衣服和伞。”他把包袱递给我，“衣服我洗干净了，晒干了，还给你。这把伞，也一并还了。”
我接过包袱，触手是干爽的布料。打开一看，那件青布长衫叠得整整齐齐，上面还带着一股淡淡的清香，不是父亲的气味，也不是苏文轩身上的清冽味，而是一种更柔和、更清淡的香味，像是……像是女孩子用的熏香。
我心里咯噔一下，没多想，只当是他洗的时候用了什么好的皂角。
然后，他把那个油纸包递给我：“这是我特意买的酥饼，味道不错，姑娘尝尝。”
我接过酥饼，笑了笑：“多谢苏公子。”
他在店里坐了一会儿，却不像往常那样专注地看书，时不时地看我一眼，欲言又止。
最后，他终于开口了，声音有些低：“沈姑娘，我……过几日，就要进京赶考了。”
我的心猛地一提，进京赶考？那要去很久吧？“苏公子要去赶考了？太好了！公子才学出众，定然能高中的！”我强压下心里的失落，替他高兴。
他看着我，笑了笑，眼神里却带着些复杂的情绪：“借姑娘吉言。只是……这一去，归期未定。”
“公子放心去吧，我……我在墨韵楼等你回来。”我鼓起勇气说道，脸颊有些发烫。我想，他应该明白我的意思吧。
他深深地看了我一眼，点了点头：“好。”
他走了之后，我每天都在墨韵楼里盼着。盼着他的好消息，盼着他能高中，盼着他回来，然后……然后向我提亲。我甚至开始想象，他穿着状元郎的红袍来接我的样子，心里像开了花一样。
日子一天天过去，京城的消息传来，说今年的状元郎是个叫苏文轩的才子，才思敏捷，容貌俊美，一时间风光无限。
我听到这个消息，高兴得差点跳起来。是他！真的是他！他高中了！我就知道他可以的！我沉浸在巨大的喜悦里，觉得自己马上就要成为最幸福的人了。
我每天都把墨韵楼打扫得干干净净，把他常坐的那张桌子擦了又擦，等着他来。我想，他当了状元，事情多，可能会晚一点来，但他一定会来的。
可是，我等到的，却不是他的身影，而是一个晴天霹雳的消息。
那天，隔壁绸缎庄的张婶来我店里买纸笔，闲聊时，她叹了口气，说：“唉，真是郎才女貌啊。苏状元今天娶亲了，娶的是他的青梅竹马，李家的小姐。听说那李家小姐啊，从小就和苏状元情投意合，为了等他赶考，一直没嫁人呢。”
“什么？”我手里的笔“啪”地掉在了地上，墨水溅了一地。“苏状元……娶亲了？娶的是他的青梅竹马？”
“是啊，”张婶没注意到我的异样，自顾自地说，“听说那李家小姐心灵手巧，做的一手好点心，尤其是桃花酥，那叫一个绝！苏状元小时候就爱吃她做的点心呢。”
桃花酥……
我的脑子里“嗡”的一声，一片空白。那些他带给我的桃花酥，那些绿豆糕，那些杏仁饼……原来，不是他买的，是他的青梅竹马做的。
“还有啊，”张婶接着说，“听说苏状元进京赶考之前，有次淋了雨，还是李小姐给他洗的衣服呢，说那衣服上还留着李小姐熏香的味道，苏状元宝贝得很呢。”
衣服上的清香……
我踉跄着后退一步，撞到了身后的书架，几本厚重的书掉了下来，发出“咚”的一声巨响。
原来，一切都是我的自作多情。
他的微笑，他的点心，他的感激……那些我以为是情意的东西，不过是他出于礼貌，或是带着对一个普通店家姑娘的感谢。
他冒雨前来，或许只是因为他是个守诺的人，或许只是因为他不想让我白等。
他送我酥饼，或许只是顺手，或许……那些酥饼，原本就是要给他的青梅竹马的，只是顺便分给了我。
他穿着父亲的衣服，上面的清香，是他青梅竹马的味道。他穿着那件衣服，心里想着的，也是他的青梅竹马吧。
我借给他的伞，他归还时，或许只是想了结这桩小事，然后安心去赶考，去娶他的新娘。
而我，却像个傻瓜一样，把这一切都当成了情根深种的证据，在自己编织的美梦里，期盼着一个不属于我的未来。
墨韵楼里静悄悄的，只有书页翻动的声音，和我自己沉重的呼吸声。阳光透过窗棂照进来，落在地上，明明是暖的，我却觉得浑身冰冷。
我走到窗边，看着外面车水马龙，想起第一次见他时，他站在阳光下，温润如玉的样子。那时候，我以为他是照亮我寡淡生活的光，却没想到，那只是我看错了方向，误把别人的风景，当成了自己的暖阳。
青灯书卷，桃花酥香，终究是错付了。
他成了高高在上的状元郎，娶了他的青梅竹马，从此娇妻在侧，前程似锦。
而我，依旧守着这座墨韵楼，守着满屋子的书，和一段无疾而终的、可笑的心动。
只是不知道，在某个月白风清的夜晚，他偶尔想起那个曾借他衣服、赠他雨伞的藏书阁姑娘时，会不会有那么一丝一毫的愧疚，或者，早已忘得一干二净了。
窗外的桃花，不知何时又落了一地。