章清清第一次见到厉风严，是在医院的走廊里。他倚着墙抽烟，白大褂下摆沾着血，指尖夹着的烟蒂明明灭灭，像极了她老家村口那盏总也修不好的路灯。
\"307病房的家属？\"他碾灭烟头，皮鞋尖蹭过地面上的消毒水痕迹，\"病人情况不太稳定，做好心理准备。\"
她攥着缴费单的手忽然发抖，单据边角在掌心洇出褶皱。后来她常想，如果那天她没抬头看他的眼睛，没在那双深潭似的眸子里看见一丝转瞬即逝的温柔，是不是就不会在后来的岁月里，把自己活成他掌心里的一根刺。
第一节。凌晨三点的急诊室
母亲的手术从傍晚做到凌晨，章清清蹲在手术室门口啃冷掉的饭团，听见身后传来脚步声。厉风严摘下口罩，露出下颌线的青黑胡茬，递给她一罐温热的牛奶：\"术后病人需要补充蛋白质，你这样吃不行。\"
她抬头看他，发现他睫毛很长，在眼睑下投出细碎的阴影。牛奶罐上还带着他的体温，她忽然想起高中时总在抽屉里发现的温热牛奶，同样的草莓味，同样的铝罐包装，只是送奶的人，早已消失在时光里。
\"谢谢厉医生。\"她把空罐攥在手里，金属表面印出指痕，\"其实我们以前......\"
\"章小姐。\"他忽然打断，声音冷下来，\"病人醒了，记得明天来办缴费手续。\"
走廊尽头的灯忽明忽暗，他的背影很快消失在转角。章清清摸着发烫的脸颊，想起十七岁那年，也是这样的冬夜，她在教室门口堵住厉风严，把自己织了半个月的围巾塞进他怀里，换来的却是他皱着眉说\"以后别再来找我\"。
第二节。逐渐崩塌的防线
母亲的病情反复，章清清开始频繁出入医院。厉风严总是很忙，查房时脚步匆匆，病历本在指尖翻得哗啦响，却总会在路过她身边时，用只有两人能听见的声音说：\"昨晚又没睡？眼底青得像被人打了。\"
某个暴雨倾盆的深夜，她在楼梯间撞见他。他靠在墙上扯领带，白衬衫湿透贴在背上，露出肩胛骨处狰狞的疤痕——那是高三那年救她被混混砍的。
\"厉风严，我们谈谈吧。\"她按住他发颤的手腕，闻到他身上混着雨水和酒精的气息，\"当年为什么突然转学？为什么连告别都没有？\"
他猛地甩开她的手，领带结蹭过下巴，划出一道红痕：\"章清清，有些事早就该忘了。\"话音未落，急诊室的灯突然亮起，他抓起白大褂冲了进去，背影决绝得像当年头也不回离开的少年。
后来她在他办公室发现一本旧相册，塑料封皮磨得起毛，第一页是张泛黄的合照——十七岁的厉风严穿着蓝白校服，站在樱花树下，旁边的少女扎着马尾，笑得比阳光还灿烂。那是她偷偷托人拍的，后来被他发现，撕得粉碎。
第三节。暴雨夜的真相
母亲离世那天，天阴得像块铅。章清清在太平间门口看见厉风严，他手里攥着她落在病房的围巾，羊绒纤维上沾着他的体温。
\"节哀。\"他声音沙哑，喉结滚动着，\"其实你母亲的病......\"
\"是你故意拖的，对吗？\"她打断他，指甲掐进掌心，\"你早就知道没救了，却让我不停缴费，看着存款一点点清零，就像当年你看着我在你楼下等一整夜，却连句'再见'都不肯说。\"
他猛地抬头，瞳孔里映着走廊惨白的灯，像被困在深海里的鱼。窗外突然炸响惊雷，他忽然抓住她的手腕，按在墙上，围巾擦过她鼻尖，有淡淡的烟味：\"章清清，你以为我想吗？当年我爸赌输了房子，债主拿着刀堵在学校门口，我亲眼看见他们打断我妈的腿......你说我为什么不告别？我怕我一回头，就再也走不了了。\"
她愣住，听见自己剧烈的心跳声。记忆里那个总穿着干净白衬衫的少年，原来藏着这样的伤口。可还没等她开口，他已经松开手，后退两步，围巾掉在地上，被雨水浸透：\"现在好了，你恨我，我也不必再愧疚，我们两清了。\"
第四节。永远停摆的时钟
三个月后，章清清在报纸上看见厉风严的名字。标题写着\"青年医生勇救落水儿童\"，配图里他躺在担架上，唇角沾着血，手腕上缠着她送的围巾。
她赶到医院时，手术室的红灯刚灭。护士递给她一个塑料袋，里面是厉风严的遗物：手机、钥匙、还有那块总停在三点十七分的手表——那是他们第一次约会的时间。
手机锁屏是张模糊的照片，放大后能看见樱花树下的蓝白校服，角落里有行小字：\"对不起，没来得及告诉你，其实我......\"
她在重症监护室外坐了整夜，看晨光一点点爬上他苍白的脸。凌晨三点十七分，仪器发出绵长的蜂鸣，他指尖轻轻动了动，像是想抓住什么。章清清忽然想起十七岁的春天，他站在樱花树下，耳尖发红地说：\"其实我......\"
那句话终究没说完，就像他没来得及告诉她，这些年他抽屉里始终放着她织到一半的围巾，没来得及告诉她，每次看见她在病房打盹，他都想把自己的白大褂盖在她身上，没来得及告诉她，那句\"两清了\"，其实是\"我还爱你\"。
尾声
章清清把那块停摆的手表放在樱花树下，表带里掉出张泛黄的纸条，是她当年塞在围巾里的情书，字迹被水渍晕开：\"厉风严，我喜欢你，像樱花落进春水里，没道理可讲。\"
春风吹过，樱花纷纷扬扬落在表盘上，遮住了永远停摆的指针。她摸着树干上不知何时刻下的字，眼泪大颗大颗往下掉——那是他的字迹，歪歪扭扭刻着：\"清清，对不起，我来迟了。\"
原来有些爱，就像玻璃晴朗，看似透明无物，却早已在岁月里结成了冰。她终究没等到他说完那句话，就像等不到春天的樱花，落在冬天的雪地上。
后来她常去医院的樱花树下坐，看花瓣落在白大褂上，恍惚间总能看见那个穿着蓝白校服的少年，笑着对她说：\"章清清，要不要和我一起看樱花？\"
可风停了，樱花落了，那个说要陪她看一辈子樱花的人，永远留在了那个暴雨倾盆的夜晚。而她的世界，从此只剩玻璃般的晴朗，透明，却冰凉。