一九七六年，冬。京城火车站。
站台清过场，白霜覆着铁轨，寒气刺骨。
周秉昆穿着半旧的中山装，披着羊绒大衣，怀里抱着裹成小粽子、刚满一岁的女儿周承茜。
小丫头脸蛋冻得红扑扑，大眼睛好奇地打量着这个陌生的、灰蒙蒙的巨大车站。
郑娟挺着明显的孕肚，一手拢紧围巾，一手紧紧牵着三岁的儿子周承南。小家伙穿着厚实的新棉袄，小脸绷着，努力显出懂事的样子，眼神却忍不住往站台上那群接站的人里瞟。
工作人员在前面小心引路，警卫在后提着行李。
“慢点，娟。”周秉昆小心的提醒着妻子，声音低沉，腾出一只手稳稳托住郑娟的后肘。
下车后，周秉昆目光扫过站台，远远就认出了人群最前面那个穿着深蓝呢子大衣、站得笔直的身影——那是上院办公厅的张主任。旁边还有几张计委熟面孔。
但让他脚步微顿的，是张主任身后那几个身影。
母亲李素华裹着厚厚的藏青色棉袄，头上围着毛线帽，脸上皱纹己深，眼睛却亮得惊人，一瞬不瞬地盯着刚下车的儿子一家。
她身边站着周秉义，穿着崭新的军呢大衣，肩章在冬日稀薄的阳光下泛着冷硬的光，旁边是抱着个襁褓的郝冬梅。
郝冬梅脚边，一个虎头虎脑的小男孩，穿着鼓囊囊的小军棉袄，正努力踮着脚，那是快五岁的周承东。
郝冬梅怀里还紧紧抱着个更小的、裹得严实的娃娃，那是才几个月大的小儿子周承北。
“奶奶！小叔！小婶！”周承东眼尖，第一个喊出来，小炮弹似的就要往前冲，被郝冬梅一把拉住衣领。
“慢点儿！”郝冬梅笑着呵斥，眼睛也湿润了。
“妈！哥！嫂子！”郑娟的声音带着惊喜和哽咽，脚步加快了些。
李素华已经迎了上来，一把先搂住了郑娟，粗糙的手掌摩挲着她的后背：
“娟儿！哎哟，这肚子……路上累坏了吧？冷不冷？”
她嘴里问着郑娟，眼睛却越过她的肩膀，贪婪地看着儿子周秉昆，还有他怀里的小孙女，以及牵着的小孙子周承南。
“妈。”周秉昆抱着女儿走到近前，声音沉稳，眼底却有暖意涌动。
“哎！哎！”李素华连声应着，想伸手抱孙女，又怕冻着孩子，手伸到一半又缩回来，只在周承茜戴着毛线帽的小脑袋上轻轻摸了摸，
“像娟儿，俊！”她又看向周承南，“南南，还认得奶奶不？”
周承南有点害羞，往郑娟腿边缩了缩，小声叫了句：“奶奶。”
周秉义上前，用力拍了拍弟弟的肩膀，笑容爽朗：“好小子！又回来了！”
他目光落在周秉昆脸上，带着军人特有的锐利和由衷的赞许，
“沪市三年，干得漂亮！报纸上都说了，‘东方明珠，重放异彩’！领导们心里都记着你的功劳呢。”
周秉昆只是微微扯了下嘴角：“在其位，谋其政。”他目光转向郝冬梅怀里的小襁褓，“承北？”
“嗯，刚满四个月。”郝冬梅笑着把襁褓往前送了送，让周秉昆看看睡得正香的小侄子。
张主任这时才带着工作人员上前，恭敬又不失亲切：“周书记，一路辛苦！住处都安排妥当了，车在外面候着，您看是先回家安顿，还是……”
“回家。”周秉昆言简意赅，抱着女儿的手臂紧了紧。
京城，东城某处安静的四合院。
炉火烧得正旺，屋子里暖意融融，驱散了北方的寒气。饭菜的香气混合着孩子们偶尔的嬉闹声。
李素华和王姨在厨房里忙活着最后的汤水。
郝冬梅和郑娟坐在炕沿上，低声说着体己话，一个奶着承北，一个轻抚着自己隆起的肚子。
地上铺着厚毡子，周承东正努力教刚学会走路的周承茜玩一个铁皮小青蛙，周承南则在一边好奇地看着周承北。
正屋里，周秉昆和周秉义两兄弟对坐在八仙桌旁。桌上摆着一碟花生米，两杯热茶。
周秉义端起茶杯喝了一口，满足地舒了口气：“还是这京城的茉莉花味儿正！脚盆鸡那边，茶也贵，味儿也怪。”
他放下杯子，身体微微前倾，声音压低了些，带着点军人的豪气和不易察觉的唏嘘：
“那边现在，算是彻底攥在咱们手心里了。高压线架着，刺刀顶着腰眼儿，那边政府，屁都不敢放一个。
你是没见，港口那船，一船一船往外运粮食、木材、矿石……好家伙，一个月给国库挣回这个数！”
他伸出五根手指，用力晃了晃，“五十多个亿！硬邦邦的外汇！上头说了，值！再大的投入都值！”
他话锋一转，带上了点惋惜：“就是……可惜了德宝那小子。”
他摇摇头，抓起几粒花生米丢进嘴里，嚼得嘎嘣响，“多好个苗子，在驻军后勤干得挺踏实。结果呢？跟当地一个开小酒馆的女人搅合到一块儿，搞出了事儿。唉，纪律就是铁板，谁也碰不得。上个月，押送回吉春了，军装扒了，档案里记一笔，这辈子……悬了。”
周秉昆默默地听着，手指无意识地在粗糙的桌面上划过一道痕迹。他没说话，只是端起茶杯，吹了吹浮沫，啜饮了一口。窗外，暮色四合，院子里的积雪映着屋里的灯光，一片静谧。
“还有冬梅的父母早就平反了，可惜你小子当年建议，平反同志不适合再上领导岗位，现在在人大养老…”
周秉昆嘿嘿一笑，“年轻干部更有闯劲，更不怕风雨…。”
两兄弟同时哈哈大笑，笑声中同时望向西方，那遥远的黔省。
一九八二年，秋。黔省，金坝村。
天擦黑，土坯房顶升起袅袅炊烟。周蓉系着洗得发白的粗布围裙，正弯腰在灶台前忙碌。
铁锅里炖着土豆和豆角，锅沿贴了一圈黄澄澄的玉米饼子。灶膛里的柴火噼啪作响，映着她那张被岁月和山风刻下深深纹路的脸，粗糙的手上布满茧子和细小的裂口。
“妈，我回来了！”院门吱呀一声，一个扎着马尾辫、穿着蓝布学生服的少女背着书包跑进来，脸蛋红扑扑的，带着山野的活力。是冯玥，十四岁了。
“洗洗手，饭快好了。”周蓉头也没抬，用锅铲小心地翻着饼子。
屋外传来汽车引擎由远及近的声音，最终在院门口停下。
这在偏僻的金坝村可不常见。周蓉和冯玥都愣了一下，对视一眼，冯玥好奇地跑出去看。
不一会儿，冯玥扶着一个人走了进来。
是周志刚。他穿着件半新的灰色中山装，但袖口和领子已磨得发亮，满头白发，腰背佝偻得厉害，走路有些蹒跚，手里紧紧攥着一张卷起来的报纸。
“姥爷？”冯玥惊讶地叫道。
周蓉赶紧在围裙上擦了擦手，迎上去：“爸？您怎么这时候来了？虽说建江过来路都修好了，但天都快黑了，也不急于一时！”
她语气里是实实在在的担忧，连忙搬过屋里一把椅子，“快坐下歇歇。玥玥，给姥爷倒碗水。”
周志刚摆摆手，没坐，也没接水。他喘了几口气，浑浊的眼睛在昏暗的煤油灯光下显得格外亮。
他盯着周蓉，嘴唇哆嗦着，把手里的报纸用力往前一递，手指因为用力，指甲缝里嵌着的煤灰都清晰可见。
“蓉…蓉儿，你…你看看这个！”他声音嘶哑，带着一种难以言喻的激动和…苍凉。
周蓉疑惑地接过那张被攥得有些发皱的报纸。展开，头版头条，一行醒目的黑色铅字撞入眼帘：
“周秉昆同志当选国家副主席”
下面是一张周秉昆的标准像，穿着笔挺的中山装，面容沉稳，目光深邃。再往下是他的简历介绍。
周蓉脸上的表情瞬间凝固了。灶膛里一根柴火“啪”地爆开，几点火星溅出来，映亮了她眼中瞬间翻涌起的巨大空洞和茫然。
她拿着报纸的手僵在半空，嘴唇无声地翕动了两下，仿佛想说什么，喉咙里却只发出一点模糊的“嗬…嗬…”声。锅铲“哐当”一声掉在泥地上，滚进了灶膛边的柴灰里。
煤油灯的火苗不安地跳动着，屋子里只剩下柴火燃烧的噼啪声，和周志刚沉重的喘息。
冯玥看看僵住的母亲，又看看神色复杂的姥爷，有些无措地站在原地，不敢出声。屋外的山风，呜咽着掠过寂静的山坳。
周志刚喃喃着，“他…，怕是…会…成为…。”
………………终………………