他粗壮的手指划过一排黑洞洞的炮口，那些冰冷的杀戮机器在昏暗灯光下泛着幽光。
\"我们好不容易抢来的机械族核心炮，他居然说要拆了做饼干烤箱！\"
几个围在图纸前的笑匠同盟技师交换了一个眼神，其中领头的瘦高个金丝眼镜推了推镜片，反射出一片冷光。
\"王军需，时代变了。\"他慢条斯理地卷起设计图，声音如同生锈的齿轮相互摩擦，\"铁头大人的言灵，才是新纪元最强大的武器。您没见审判者的投影都被他一个屁崩碎过？\"
角落里，铁头的鼾声突然打了个转，变成了响亮的吧唧嘴，仿佛在梦里尝到了什么美味。
他的头盔在昏暗中微微发光，内侧贴着儿童团孩子们画的荧光蘑菇贴纸，在阴影中幽幽发亮。
金丝眼镜的目光像生锈的钩子，死死钩在铁头那个破旧的头盔上。
星纹——那种在铁头暴怒或极度危险时才会浮现的幽蓝纹路——正是他们梦寐以求的能量源。
\"听着，\"他压低声音对两个助手说，\"等那傻子睡死，咱们取一小片头盔内衬。星灵能量必须可控，不能由着这个疯子胡来。\"
铁头在睡梦中翻了个身，头盔\"哐当\"一声撞在炮管上，他嘟囔了一句\"小芸姐姐...再给半块...\"，又沉沉睡去。霉变饼干碎屑簌簌落下。
警报撕裂军械库的轰鸣时，铁头正梦到和小芸在开满荧光蘑菇的田野里奔跑。
刺耳的蜂鸣如同冰冷的钢针扎进他的太阳穴，他猛地惊醒，眼前是金丝眼镜惨白如纸的脸。
那人手里攥着从铁头头盔内侧硬生生撕下的一小片金属，幽蓝的星纹在断口处疯狂闪烁，如同濒死的萤火虫。
\"铁头大人！这是为了全人...\"金丝眼镜的辩解被一阵金属扭曲的尖啸打断。
整座军械库在警报声中活了过来，又瞬间被冻结。天花板上的照明灯管逐排熄灭，如同被无形的手掐灭的蜡烛。
焊接火花的暴雨停滞在半空，凝固成一片诡异的橙红色星海。
所有运转的机械——旋转的齿轮、伸缩的活塞、流动的传送带——瞬间僵死，仿佛被投入液氮的昆虫。
\"静默领域！\"
王胡子军需官的声音卡在喉咙里，变成无声的呐喊。他的嘴大张着，却连一丝气息也无法呼出。
铁头猛地跳起来，他的本能反应永远快于思考。
\"哪个龟孙敢偷老子头盔！\"
这句话在他胸腔里轰鸣，却无法冲出喉咙——静默领域封锁了一切声音的传播，连空气的震动都被彻底吞噬。
他徒劳地张大嘴，只感觉到声带徒劳地震颤，如同离水的鱼。
墙壁上，无数细小的金属颗粒开始汇聚，从四面八方渗出。它们如同拥有生命的银色潮水，迅速凝结成三台\"静默者-IV型\"机械体的轮廓。
这些机械杀戮者没有眼睛，头部只有一圈不断旋转的声波发射环，散发着令人窒息的蓝光。
一道凝实的蓝色光束从其中一台静默者头部的光环中射出，直扑金丝眼镜。那个瘦高男人手中的头盔碎片瞬间汽化，他的右臂从指尖开始崩溃，如同沙雕般消散。
没有惨叫，只有血肉无声湮灭的恐怖画面。铁头眼睁睁看着金丝眼镜的半边身体消失在蓝光中，剩下的部分软倒在地，眼睛瞪得巨大，凝固着无法言喻的恐惧。
铁头的血液在血管里咆哮。
儿童团孩子们的脸在他眼前晃动——小芸在净化血晶污染时苍白的脸，孩子们蜷缩在避难所角落发抖的样子。
他喉咙发紧，拳头紧握，指甲深深掐进掌心。愤怒如同岩浆在无声的牢笼中奔涌，却找不到任何出口。
就在这时，一种熟悉的、尴尬的鼓胀感在他腹中升起。军械库食堂那锅可疑的炖菜开始复仇。
豆类与陈年罐头肉在肠道中发酵产生的气体，正猛烈撞击着他肠道的内壁。铁头夹紧双腿，脸憋得通红，额头青筋暴起。汗水瞬间浸透了他破旧的上衣。
静默者-IV型无声滑动，包围圈缩紧。
它们头部的声波环旋转加速，蓝光变得更加刺眼——那是即将发动毁灭性攻击的前兆。
压力达到顶峰。铁头感到括约肌最后的防线在瓦解。绝望中，他几乎是本能地将全身的力量——那些无法宣泄的怒火，那些被困在体内的星灵能量——向下挤压。
一声闷雷般的巨响轰然炸开，彻底撕裂了静默领域的绝对死寂！
那声音无法用常理形容。它像是生锈的锅炉爆炸，混合着油污的低沉嗡鸣，又裹挟着星火噼啪燃烧的尖锐爆裂。
一股肉眼可见的淡金色气浪以铁头为中心猛然爆发，带着浓烈的机油与硫磺混合的刺鼻气味，呈球形扩张！
嗡——
三台静默者-IV如同被无形的巨锤击中。
它们身体上精密的传感器阵列瞬间过载冒烟，旋转的声波发射环发出刺耳的金属摩擦声，接着\"咔嚓\"一声全部卡死。
淡蓝色的静默力场如同被石头击中的玻璃，瞬间布满蛛网般的裂痕，然后彻底崩碎成漫天光尘。
整个军械库如同解冻般活了过来。凝固在半空的焊接火花重新坠落；停滞的传送带猛地向前窜动；被\"石化\"的工人们爆发出迟来的惊呼和咳嗽。
铁头站在原地，满脸通红，但眼神却亮得惊人。他头盔内侧的星纹疯狂闪烁，如同获得了新的生命。
他低头看着自己的双手，似乎不敢相信刚才那惊天动地的动静是来自自己身体的某个尴尬部位。
角落扩音器里突然爆发出唐雨柔变调的声音，带着明显的机械杂音和一丝难以置信的颤抖：
\"铁头！你的…呃…生理排气...频谱携带了超规格的星灵谐波！能量峰值…峰值超过了三台静默者-IV的总和！\"
死里逃生的技师们没有浪费一秒钟。
在铁头还茫然地揉着肚子时，金丝眼镜幸存的助手——一个脸上带着雀斑的年轻女技师——已经冲到了控制台前。
她手指在键盘上飞舞，调取了静默领域崩溃前最后几毫秒的数据流。
屏幕上，一个极其丑陋、混乱的声波频谱图在跳动，旁边标注着夸张的能量峰值读数。