周室王座易主。先王厉暴虐天下，落得国人暴动的下场，最后在流放之地凄凉离世；其子宣王英明有为，一度励精图治，史称“宣王中兴”，可岁月不饶人，终究也驾鹤西去。
如今，当太子姬宫涅踩着新染的朱红宫毯步向那最高的宝座时，空气中弥漫着一股难以言说的沉重。新漆的门柱散发着刺鼻的气味，殿廊下垂挂着的丧幡尚未完全撤去，沉闷与压抑渗透进每一个角落。他一步一顿，足音在空寂的殿宇里回响，带着一种既威势慑人又隐伏躁动的不安定感。
他最终落座。居高临下，目光扫视阶下匍匐一片的玄衣卿士。冕旒遮蔽了他上半张脸，只露出紧抿的薄唇与下颌绷紧的线条。新王幽王环视着脚下的群臣，眼神锐利却又带着一丝难以捕捉的跃跃欲试的兴奋。
“诸卿——平身。”他开了口，声音年轻却透着一种干涩的沙哑，如同生锈的齿轮强行转动。
话音落下，殿前立刻有了动静。位列前排的三个人，动作尤为显眼。为首一人身着深紫朝服，发冠嵌玉，正是上卿之位。他名为虢石父，此刻嘴角噙着一抹不易察觉的笑意，目光低垂，恭顺谦卑之至，却又仿佛胸有成竹，早有把握。紧随其后是一位面皮白皙圆润的官员，名叫尹球，脚步轻快利落，眼中精光四射，浑身上下透着一股投其所好的机灵劲儿。最后一位是祭公，袍服宽大，腰佩美玉，行走间环佩轻响，一副从容不迫、气度不凡的模样，嘴角也挂着一丝迎合的淡笑。
殿中肃静，只有脚步与衣料摩擦的细微声响。他们三人似有某种无形的默契，不动声色地微微向前，在离丹陛最近的位置停下，与身后其他群臣拉开了一小段距离。老臣召公虎和吉甫站在稍后的队列里，召公面容清癯，须发如霜，眉头几不可察地蹙了一下，随即归于平静；吉甫年岁较长，白发苍苍，腰背却异常挺拔，深凹的眼窝里目光锐利，如鹰隼般扫过那三个新贵背影，最终垂落眼帘，掩去一抹隐忧。
新王的目光从三位新贵身上掠过，唇角勾起一丝满意的弧度，打破了殿中令人窒息的寂静。
“虢石父德望俱隆，当为百官之首，擢为上卿，总理国事；祭公才具非凡，可为司徒，掌教化万民、协理政务之职。”声音不高，却带着不容置疑的威严。
他顿了顿，目光如鹰隼般落定在尹球身上：“尹球忠心勤勉，擅察人心，可为大夫，主掌朝会礼仪、进谏献策之责。”
这番话语如同投入平静水面的巨石。幽王身边的侍者立即高举诏令文书，宣示其意。阶下众人，神色各异，如潮水般起伏不定。一部分人脸上堆起笑容，上前拱手向那三位新贵道贺，言不由衷的恭维之辞不绝于耳。更多的人则低头沉默不语，神色复杂难辨。吉甫抬起眼睑，目光幽幽扫过意气风发的尹球三人，又迅速垂下。召公虎微微侧首，向吉甫方向递过一个意味深远的一瞥，无声的警示在两人的眼神交流中流转。
唯有被点名的三人，从跪伏中直起身。虢石父面上沉稳不变，眼角眉梢那一丝极力抑制的喜悦却如同被水波漾开，深揖一礼：“臣，叩谢王恩！敢不尽心竭力，不负陛下重托！”声音四平八稳，稳稳回荡在殿宇中。
尹球抢步上前，声音里是毫不掩饰的激动：“陛下圣明烛照，臣定当肝脑涂地，为陛下分忧！”腰弯得更深，几乎要叩到地上。祭公则沉稳许多，紧随其后深深一躬：“陛下知遇之恩，臣铭感五内，必不负所望。”
幽王坐在高处，微微颔首，冕旒垂下的玉珠轻轻晃动了一下。那张尚年轻的脸庞上，显出一种仿佛久渴之人终于尝到甘露般的餍足与惬意。
“赐宴。”他简短地下了令，声音在空旷大殿中格外清晰。
宏大的钟声隆隆响起，回荡在整个王城上空。乐工奋力挥起槌，敲击着庞大的编钟阵列，清越与浑厚的声响交织冲撞，在巨大的殿堂里盘旋不去。
盛宴在王宫内廷最恢弘的明光殿中铺开。白玉为阶，丹漆廊柱，四壁悬挂锦绣帷幔，上面织绣着飞腾的天马与玄鸟祥云。几十张绘有繁复漆艺的食案井然排列，案上摆满青铜器皿。厚重威严的鼎中，烹煮着热气腾腾的珍馐异兽之肉，散发出浓郁得令人窒息的香气；簋盛满金黄的粟米；爵中琼浆流动，醇厚的酒气与肉香混合在一起，如同有形之物充斥在殿内的每一寸空间。
幽王高踞最尊贵的席位，身着玄衣纁裳的衮服，冕旒前摇曳的珠串遮挡了大半张脸孔，只留下线条紧绷的嘴唇与棱角分明的下颌。他执起一只青铜酒樽，环顾下首济济一堂的群臣，朗声道：“诸卿今日齐聚于此，乃吾国福祉！今日，当与诸卿痛饮，共贺新朝之始！”
他的声音似乎被殿内炽热的气氛托起，透着年轻君主特有的、略带浮夸的兴奋。言毕，他率先举樽，仰首一饮而尽。
群臣立即响应，纷纷高擎手中杯盏：“为陛下贺！为新朝贺！”声音此起彼伏，震得廊下悬挂的丧幡瑟瑟飘动。
酒如流水般倾注入觥筹交错。虢石父端坐于左侧下首首席，并未如其他人那般急迫饮酒，只是浅浅尝了一口，目光便如无形的丝线，不动声色地缠绕在幽王身上。尹球就活跃得多，他位次虽稍逊虢石父一筹，人却早已端着酒爵离席，穿梭于重臣席案之间。他圆润白皙的脸上笑容可掬，尤其靠近龙座周围时，言语奉承恰到好处，不时引来幽王几声放肆的大笑，其声在喧哗乐声中亦清晰可闻。
祭公则持重些，但每每开口论事，必引经据典，最后皆归结为陛下此举英明，彼策远见，一派气度雍容。
席间觥筹交错，气氛热烈得如同沸滚的鼎镬。唯有坐在后排下首相隔不远的召公虎与吉甫两人，气氛凝重。案上美食丰盛，青铜爵中佳酿盈盈，却似乎并未动过。召公神色凝重，眉头紧锁；吉甫偶尔举杯浅啜一口，目光如古井寒潭般清冷，默默注视着前方那三位新贵的背影与幽王畅快的笑容，杯沿轻轻掠过他如霜般的长须。
酒过数巡，殿内的喧哗声浪一波高过一波。
然而就在这时，殿外传来了仓促而沉重的脚步声，踏破了这一片刻意营造出来的炽热欢腾。殿门外守候的虎贲侍卫显然厉声喝问了几句，接着便是一阵压低的、急切的交谈。殿内的喧嚣仿佛被按下了暂时的静音键，乐曲未停，但不少席间的祝酒与谈笑声都不由自主地放轻了。
一名身着皂色差役服色的信使，满面尘土，唇皮干裂，几乎是被两名宫卫半搀半拖地架着，踉跄闯入这金碧辉煌的盛宴。
满座目光如炬，瞬间聚焦于此人身上。他扑通一声跪倒在地，头重重磕在冰凉坚硬的黑曜石地面上，因为剧烈的奔跑而喘息不止。汗水在他布满污垢的脸上冲出几道沟壑。那信使高举着一卷竹简文书，由于极度疲惫和恐惧，双臂都在微微痉挛。
“三……三川……急报……”他的声音像是漏气的风箱，沙哑撕裂，每一个字都抽干了肺腑之力，“三川守臣紧急上奏……川、山川震动……崩裂……臣……惶恐抵死上奏！”
“三川”二字，如同两道滚雷瞬间劈开了殿堂中喧闹的鼓乐笙歌。
百官刹那间噤若寒蝉，连飘摇的烛火都似凝固了刹那。三川——泾、渭、洛水交汇的枢纽之地，更是屏障宗周的命脉所在！那里动荡，绝非寻常。
幽王原本斜倚在鎏金靠背宝座上的身体微微前倾了一点。冕旒珠串轻轻晃动了几下，那张被美酒醺得微红的脸孔笼在阴影里。隔着摇曳的玉旒，他俯视着下方跪伏于地、满身尘土泥泞的信使，然后目光落在那卷几乎要拿不稳的竹简上。
殿内时间宛若凝滞，死寂如冰，唯有铜鼎内火焰跃动的噼啪声格外刺耳。一股混合着沉重预感的气流，悄然拂过每一张僵滞的脸孔。
终于，王座之上传来一声轻笑。
那笑声突兀又干燥，打破了冻结的寂静，清晰传入每个人耳中。
“呵……”幽王嘴角扯开一丝薄如刀刃的弧度。他甚至未待身边的宫人上前接过竹简，便随意地挥了挥手，动作里带着一种近乎冷酷的漫不经心，如同驱赶一只误入华堂的蝇虫。
“山川地震？”他声音拔高了些，带着讥诮的不屑，“何异于蚍蜉撼树？此等常事，竟也值得动表告朕？扰孤今日之兴！”他目光扫过阶下，看见众多臣子惨然无色的脸，那轻蔑几乎从眼底溢出来，“莫要大惊小怪，平白坏了宴席气氛！”声音陡然一厉：“退下！”
信使抖如筛糠，伏得更低，连爬带滚被宫卫架了出去。
召公虎与吉甫对视一眼，吉甫的眉头拧得更紧，如古木虬结。召公虎脸色凝重至极，放在案下的手悄然握紧。
幽王却已恢复了兴致，随手拿起旁边跪侍的宫女递上的新鲜瓜果，对着前方略显得僵滞的宴席，再次举起了手中斟满琼浆的雕花玉杯。
“诸卿，何必为他事烦扰？今日只管尽兴！”
丝竹管弦之声再次仓促响起，只是那音符里，仿佛掺入了一丝无法言说的震颤余音。
鼓乐喧天的宴饮尚未真正恢复它原有的喧嚣与热烈，一位老臣便悄然离席，步履沉稳却透着一丝不易察觉的忧急。他身穿暗青色官袍，面容刻满了岁月与风霜的痕迹，正是掌管天象、记录史事的太史令伯阳父。
他行至殿侧一处略显僻静的回廊阴影下，停住了脚步。廊外花苑中，暮色四合，几只归巢的倦鸟似乎也预感到了什么，在枝叶间不安地盘旋聒噪。
伯阳父凝望着庭院西天那片被残阳染成诡异暗红的彤云，久久不语。直到身后传来一个温和而苍老的声音。
“太史公。”
伯阳父身形微顿，侧过脸。
来人是三朝元老、周王室的宗亲赵叔带。他面容清癯，鬓发如银，眼神中闪烁着洞悉世事的清明与此刻深重的忧虑。
两人目光交错，无声之中已有千言万语交流。赵叔带缓步走到伯阳父身旁，与他并肩而立，也望向那片残阳如血的天际：“方才殿中之事……太史公有何见解？”
伯阳父没有立刻回答，他伸出右手，食指与中指在左手掌心极其轻微地屈伸了一下——那是史官之间独有的、源自刻写竹简的指语暗记，旁人难以察觉，意义却沉重如山。
赵叔带的眼神骤然变得尖锐如鹰隼，他紧抿着唇，对伯阳父微微颔首示意明白。
廊下重归于寂静。远处的喧嚣仿佛隔着一层厚重的水幕，变得模糊而遥远。
良久，伯阳父终于开口，声音压得很低，如同拂过竹简的指尖般沉重，每个字都像是从千年的灰烬深处艰难掏出：“赵公……还记得那古史吧？”
他的目光投向宫殿深处隐约可见的巨大青铜方鼎轮廓，那象征着天命与王权的重器沉默矗立着。
“曾几何时，”伯阳父的声音带着一种穿越时间的幽邃，“夏朝末年，伊水、洛水骤然干涸……那是夏桀无道之证。商代末年，浩浩汤汤的黄河，竟也断流成沙……那是殷纣暴虐之征！”
他的语速极缓，每一个停顿都像重锤敲在赵叔带的心尖上。伯阳父的手紧紧按在冰冷的廊柱上，手指因用力而关节泛白，仿佛要将所有绝望的预见都压进这冰冷的石头里。他那幽深的目光掠过眼前华美的宫殿飞檐，缓缓扫过远处山川的轮廓，最终凝固在脚下厚重的基石上，眼底深处，血光隐现，国祚崩塌的幻影如走马灯般闪过。
“而今……”他深深吸了一口气，寒浸骨髓的凉意穿透肺腑，“这三川震荡，山陵动摇……”
他缓缓转过头，那双阅尽沧桑的眼眸直直逼视着赵叔带惊悸的脸庞，声音低哑得几乎被暮色吞噬，却又带着一种令人胆寒的穿透力，如同断剑在玉帛上划过最后的绝响：
“赵公，我辈眼前所见，岂非正是我大周步上二代……亡国之……前兆啊！”