我翻看着死者的口袋，掏出一叠皱巴巴的钞票和身份证：“一千三百多块现金，身份证也在，后兜拉链没坏——侵财动机能排除了。”指尖捏着那张身份证晃了晃，塑料卡面上“焦林”两个字清清楚楚，三十一岁，本市户籍。这下好了，不用再靠推断身高、年龄、体态去找尸源，法医室的白板上能直接写下死者姓名。
“交通事故现场，查什么侵财啊？”大宝蹲在尸体旁，镊子夹着棉签从头顶往下划拉，划到会阴部时突然停住，“哎不对啊，这儿的拖擦伤怎么比肚子上浅这么多？那话儿都没磨破。”他指尖戳了戳死者血肉模糊的腰腹，又比比胯间相对完整的皮肤，眉头拧成个疙瘩。
我蹲下来扒开死者破烂的腰带残片：“车底挂住的是腰带扣，相当于把人‘吊’在车底拖的，会阴部背面卡在挂钩上，离地高度比肚子高半拳，摩擦力度当然小。”指尖划过死者胸腹部残留的皮肤边缘，黄白色的创面像块褪了色的旧布，“你看这损伤边缘，连点红肿渗血都没有——死后拖擦形成的。”
大宝掰着死者僵硬的胳膊翻身，金属解剖灯在尸体背部投下冷光：“创伤性休克致死的话，创面该有生活反应啊。可这哥们儿胸腹腔干净得很！”手术刀划开胸肌的瞬间，我们都愣住了——胸腔里脏器排列整齐，肋骨一根没断，肝脏脾脏表面连个淤血点都没有。锯开颅骨时，白色的脑浆晃了晃，光滑的脑组织上找不出半道挫裂伤。
“四肢肌肉切开看看？”大宝不死心，刀刃划开死者大腿后侧，焦黑的皮肤下露出粉白色的肌肉，“连长骨都没骨折？难不成是吓死的？”他突然想起什么，扒开死者眼皮翻了翻，结膜下连个出血点都没有。
我盯着解剖台上的尸体发愣，指尖无意识地摩挲着死者破碎的衣角——上午在交警队看到那辆银色SUV时，我就觉得不对劲：车头保险杠没凹陷，挡风玻璃没裂痕，连轮毂边缘都没蹭掉漆，怎么就把人卷进车底了？除非这人当时已经趴在地上……
“闻闻胃内容物。”我操起剪刀剪开死者腹部，胃囊里涌出一股酸馊味，却没半点酒精气，“不是醉汉。猝死？中毒？”镊子夹着胃内容物放进密封袋时，我突然抬头看向林涛，“你记不记得，黑米口供里说‘感觉车轮碾过了什么东西’，但现场没刹车痕，车身没碰撞——如果当时这人已经死了呢？”
林涛举着多波段光源凑近死者后背的衣服残片，淡绿色的光斑在布料上划出一道弧线：“左肩胛这儿，轮胎花纹很清晰。但解剖结果显示对应部位没损伤……”他突然顿住，“也就是说，车轮只是‘蹭’到了尸体，没碾？”
实验室的门“砰”地被推开时，我们正往尸袋里塞死者支离破碎的衣物。大宝盯着窗外逐渐聚集的人群，突然听见院子里传来尖叫：“你们包庇凶手！焦林死不瞑目啊！”透过磨砂玻璃，能看见个披头散发的女人正往地上摔花盆，碎瓷片混着泥土溅在交警队的铜质门牌上，像滴了几滴暗红的血。
我扯下染血的手套塞进医疗箱，转头看见林涛正对着手机小声说话：“我们马上一起过去现场。”
他抬头冲我眨眼，“知道你想亲自去现场看看，黑米之前还说，昨晚路过那段路时，好像听见‘咯噔’一声……”
解剖室的冷气还在“嗡嗡”响，尸袋拉链拉合的声音格外清晰。死者焦林的身份证还躺在不锈钢托盘上，照片里的年轻人穿着浅色衬衫，嘴角微微上扬，像在对着某个看不见的镜头微笑。而此刻，他后背上那道淡绿色的轮胎印，正随着尸袋的移动渐渐消失在阴影里——就像这个突然死亡的年轻人，留给世界的最后一道印记。