黑水河的晨雾像一匹被揉皱的素绸，慢悠悠地铺展在牢房后院的土坡上。雷蒙德蹲在菜畦前，指尖捏着片卷曲的萝卜叶，叶尖上的蚜虫正贪婪地吮吸汁液，他却迟迟没捏下去——这株苗是他亲手播的种，刚冒头时只有两瓣嫩黄的子叶，如今已舒展成巴掌大的绿，带着点舍不得下手的怜惜。
脚镣的锁链松垮地搭在泥土上，锈迹被夜露浸得发亮，链环相接的地方磨出了一圈浅白，是这三个月来日日与土坷垃摩擦的痕迹。他早已摸清了锁链的脾性，起身时会先轻轻抬膝，让链环错开角度，免得发出刺耳的“哗啦”声惊扰了菜畦里的新苗。
“苗出得不错。”
篱笆外传来的声音清润如露，雷蒙德猛地回头，指尖的蚜虫趁机钻进叶心。艾琳提着个竹篮站在晨光里，篮沿垂着的布带绣着簇石楠花，是去年她亲手绣的，此刻被晨雾打湿，颜色愈发鲜亮。她今日换了件月白色的粗布褂子，袖口卷到小臂，露出半截结实的手腕——那是常年侍弄田亩磨出的模样，带着泥土的温度。
雷蒙德的手僵在半空，慌忙往身后藏，却忘了手里还捏着片虫叶。“是……是老把式教的法子。”他声音发紧，目光瞟向菜畦角落那堆腐熟的草木灰，“说要早晚各浇一次水，正午得用草帘遮着太阳，跟照看婴儿似的。”
艾琳走进篱笆，将竹篮搁在石桌上。篮子里的野豌豆根缠着细密的泥须，带着黑水河特有的腥甜——这是她今早卯时去河湾挖的，那里的冲积土最肥，根须长得又粗又壮，泡出的水驱虫最灵。“玛莎婆婆说，野豌豆根泡的水，能防蚜虫。”她从篮底摸出个陶瓮，倒出半碗浅绿色的汁液，“你试试这个，比用手捏管用。”
雷蒙德接过陶瓮时，指尖擦过她的手背，像触到麦秆上的细毛，麻痒感顺着胳膊爬，他猛地缩回手，陶瓮差点脱手。他低头往菜畦里浇汁液，动作轻得像在给幼苗斟酒：“昨天巡抚派人来，说……说那几个克扣口粮的狱卒已经换了岗。”他顿了顿，瓮沿的汁液滴在土里，晕开个浅绿的圈，“还说……要我接着核粮账，说‘最懂麦种的人，也最懂人心的虚实’。”
艾琳正往竹篮里装空瓮，闻言动作顿了顿。阳光穿过篱笆的缝隙，在她鬓角的碎发上投下斑驳的影：“巡抚倒是会选人。”她抬头时，看见雷蒙德的喉结在动，像有话堵在喉咙里，“有话就说吧，对着苗发呆，它也不会替你开口。”
“我想……”雷蒙德攥紧了陶瓮，指节泛白，指腹蹭过冰凉的瓮壁，“我想把牢里那半仓石楠麦种取出来，跟您的初心麦混种。老把式说，两种麦混在一块，抗虫，还能让土地更肥。”他的声音越来越低，尾音几乎要被风卷走，“就像……就像两族的人，总得在一块土上过日子才踏实。”
篱笆外传来芬利的咳嗽声，粗粝得像磨盘碾过石子。他扛着锄头站在晨光里，粗布褂子的领口沾着麦糠，裤脚还挂着昨夜的露水，看见艾琳手里的空瓮，突然扯开嗓子喊：“玛莎婆婆让我来取野豌豆根！说新播的麦垄该追肥了，晚了怕赶不上拔节！”
雷蒙德的手僵在半空，陶瓮差点脱手。艾琳回头瞪了芬利一眼，却见他挤了挤眼睛，往菜畦的方向努了努嘴——萝卜苗的嫩叶在风里晃，像在替谁点头。
“芬利大叔来得正好，”艾琳接过锄头，往雷蒙德面前递了递，木柄上还留着芬利的手温，“帮我把那边的土翻松些，下午要种晚熟的豌豆。”她故意把“帮我”两个字说得响亮，余光瞥见雷蒙德的肩膀松了松，像卸下了点什么。
芬利接过锄头，往手心啐了口唾沫，却没动，只是盯着雷蒙德的脚镣：“这铁家伙拖着，翻地怕是不得劲吧？”他的目光在链环上打转，那里的锈迹比上月浅了些，显然常有人擦拭。
雷蒙德的脸腾地红了，往菜畦后退了半步，脚镣“咔啦”轻响：“我……我可以用手刨。”他看着自己的脚，铁镣与脚踝间已磨出层薄茧，泛着不健康的白。
“用手刨到天黑也刨不完半分地。”芬利突然往篱笆外喊，声音惊飞了枝头的麻雀，“托马斯！把你那套卸镣铐的家伙拿来！”
穿藏青褂子的托马斯从树后钻出来，手里提着串钥匙，铜环撞得叮当作响，像串移动的铃铛。“早备着呢！”他脸上堆着笑，钥匙在指间转了个圈，“巡抚说‘干活的人，不该被铁家伙绊着’。”他蹲下身，钥匙插进锁孔时顿了顿，抬头看艾琳，眼里带着点探询，“真要卸？”
艾琳往菜畦里撒了把野豌豆种子，绿得发亮的圆粒滚进土里，像撒了把碎玉：“苗要扎根，人也得舒展着才能使劲。”
锁舌弹开的瞬间，“咔嗒”一声轻响，雷蒙德猛地缩了缩脚，像卸下了千斤重担。他试探着走了两步，脚步虚浮得像踩在棉花上，却忍不住笑了——那笑容里带着点羞赧，像刚学会走路的孩子，眼角的皱纹里还沾着点泥。
“愣着干啥？”芬利用锄头敲了敲地面，铁头入土半寸，“再不动手，豌豆种该错过时辰了！”
雷蒙德抓起锄头，木柄的温度顺着掌心往上爬。他学着芬利的样子往土里深刨，铁头入土时发出“噗”的轻响，带起的泥块上还沾着草根。阳光落在他汗湿的后颈上，把囚服的灰影子投在菜畦里，与艾琳的影子叠在一块，像两株挨得很近的麦秆。
“当年你爹种麦，”芬利突然开口，锄头在土里翻出条深沟，土块里还裹着去年的麦壳，“总说‘土要翻三遍，心要热三分’。他跟你娘在麦仓里拌种，一个选穗，一个筛土，吵吵嚷嚷的，倒把石楠麦种出了名。”他顿了顿，往雷蒙德那边挪了挪，“那时候你总躲在仓门外，闻见麦香就流口水，却不肯进去帮忙，说‘有土腥味’。”
雷蒙德的锄头顿了顿，带起的泥块落在脚边，碎成星点。“我……我记不清了。”他喉结滚了滚，声音发涩，“只记得娘总把新磨的麦粉装在陶罐里，偷偷塞给我，说‘别告诉你爹，他要骂我宠坏你’。”他突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“那麦粉蒸的馒头，甜得很。”
托马斯蹲在篱笆边削竹片，竹刀划过竹片的“沙沙”声里，他突然说：“巡抚查了当年的粮账，说雷肯别老族长流放前，曾跟王室订过‘双麦和契’——石楠麦与初心麦混种，两族平分收成。只是后来……”他故意停住，往雷蒙德那边瞟了眼。
“后来被我搅黄了。”雷蒙德接过话，锄头往土里砸得更深，铁头撞上块碎石，火星溅在他手背，他却浑然不觉，“我总觉得王室想占雷肯别的便宜，把契书藏在床板下，还偷偷换了种源，用劣等麦种冒充石楠麦……”他突然把锄头往地上一拄，铁头扎进土里半寸，震得菜畦里的幼苗轻轻摇晃，“那契书……你们找到没？”
艾琳从石桌下摸出个木盒，铜锁上刻着朵石楠花，花瓣的纹路被摩挲得发亮，正是母亲樟木箱里的旧物。“在这儿。”她打开锁，泛黄的契书上，两族的印章交叠在“共壤”二字上，墨迹虽淡，却透着落笔时的郑重，“玛莎婆婆说，这才是雷肯别真正的根——不是谁压过谁，是在一块土里长。”
雷蒙德的指尖抚过契书的折痕，那里被摩挲得发亮，显然母亲生前常翻看。他突然抓起锄头，往东边的空地走去，脚步越来越快，脚镣卸下后的轻快让他有些发飘：“这块地够大，能种半亩混种麦。”他的声音里带着压抑不住的雀跃，“等收了麦，我想……想请两族的人来吃新麦饼，就用石楠麦和初心麦混着磨的面，再配黑水河的鱼羹。”
芬利往他背上拍了一巴掌，力道不轻，震得雷蒙德往前踉跄了两步，却笑得更欢了：“这还像句人话！”他扛着锄头往篱笆外走，“我去叫农人们来帮忙翻地，人多，快！顺便让后厨蒸两屉麦饼，就用去年的陈麦粉，让你尝尝如今的手艺。”
托马斯把削好的竹片插进菜畦，给萝卜苗搭起小小的支架，竹片上还留着他特意削出的凹槽，刚好能托住幼苗的茎：“我去通知巡抚，让他派王室的农艺师来，带改良的混种图谱。对了，”他回头冲雷蒙德扬了扬下巴，“农艺师说，混种得讲究比例，石楠麦占三成，初心麦占七成，抗倒伏性最好。”
篱笆里只剩艾琳和雷蒙德。风从菜畦吹过，萝卜苗的嫩叶轻轻擦过雷蒙德的手背，像在撒娇。他突然蹲下身，从贴身的布袋里摸出粒饱满的石楠麦种，那是他在牢里用体温焐了三个月的，种皮已泛出油光。他往土里埋种时，动作虔诚得像在埋下个承诺。
“当年你娘总说，”雷蒙德的声音很轻，像怕被风听去，指腹在埋种的地方按了按，“麦种落地，就别问从前，只看往后。”
艾琳往他埋种的地方撒了把初心麦，褐绿的种子滚进土里，与石楠麦种挨在一块，像一群挤挤挨挨的孩子。“她还说，”她的指尖拂过两族麦种相触的地方，泥土的湿润透过指尖传来，“好土不分你我，好苗共守一方。”
阳光爬过篱笆顶，把菜畦染成了金红色。雷蒙德拿起锄头，往新翻的土里撒下第一把混种麦，种子落在土沟里，发出细碎的响，像无数个小小的约定正在发芽。远处的黑水河泛着光，载着两岸的麦香，缓缓流向远方——那里，新的麦浪正等着在共壤之上，长得一望无际。
农人们的脚步声从远处传来，杂着说笑声，惊起了菜畦边的蚂蚱。雷蒙德直起身，望着越来越近的人群，突然扯开嗓子喊：“这边的土得翻深些！石楠麦的根扎得深！”他的声音里带着点不易察觉的颤抖，却响亮得能传到河对岸。
艾琳望着他的背影，忽然觉得，那些缠绕在过往的荆棘，或许就像菜畦里的杂草，只要肯动手拔除，总能腾出地方，让新苗好好生长。而此刻，混种的麦种已入土，两族的影子正叠在同一片晨光里，再难分彼此。