白帆酒馆的船在晨雾中像一片浮在海面的云，帆布上绣的石楠花被浪风拂得微微颤动，针脚里还沾着去年的麦芒。我攥着艾琳临行前塞给我的银簪站在船头，簪头花瓣的纹路硌着掌心——那是用她自己的胎发混着银水浇铸的，与她掌心的胎记一模一样。芬利正往船帆上挂王室的太阳旗，旗面被海风撑得鼓鼓的，与白帆上的石楠花交相辉映，倒像是早就该凑在一起的模样，只是迟了许多年。
“那就是密使的船。”芬利用船桨指着对面甲板上的身影，粗粝的指尖在晨光中划出一道弧线，“穿藏青褂子的，瞧见没？胸前别着银船锚徽章，准没错。托马斯这老小子，当年在黑水河码头跟我抢过生意，化成灰我都认得他那歪鼻子。”
我的心跳突然快了半拍，像被甲板上的木刺扎了一下。艾琳说密使怀表盖里藏着航海图的另一半，还有女王亲笔写的“验”字手谕，能证明雷蒙德与威廉的交易明细。可方才鹰嘴崖的火光还在眼底烧，艾琳最后那句“告诉玛莎婆婆，毒麦仓的钥匙在石楠花丛下”像根刺扎在心上——她是做好了同归于尽的准备，才把所有希望压在我身上。
两船相接时，穿藏青褂子的托马斯正弯腰检查缆绳。他约莫四十岁，鬓角沾着海盐结成的白霜，左手揣在怀里，像是在护着什么贵重东西。看见我们船头的太阳旗，他直起身，手在胸前按了按银船锚徽章，徽章链上挂着的铜哨子晃了晃：“石楠花开？”
是艾琳约定的暗号。我举起银簪，簪头的石楠花对着晨光转了半圈：“琥珀麦香。”
托马斯眼里的警惕褪去些，侧身让我们上船时，我注意到他袖口磨出的毛边——那是常年攥缆绳磨的，与芬利袖口的痕迹如出一辙。他的船舱比想象中整洁，舱壁挂着幅绣像，是个抱着麦捆的姑娘，眉眼像极了艾琳。
“艾琳小姐的信我收到了。”托马斯从怀里掏出个鎏金怀表，表链缠着细麻绳，显然是常被摩挲的物件。打开表盖的瞬间，我屏住了呼吸——内侧贴着的羊皮纸正是航海图的另一半，图上用红笔圈着“黑水河水磨·陈麦仓”，旁边用小字注着“掺枯河草粉，已备十吨”，字迹与雷蒙德账簿上的笔锋一模一样。而表盖背面，用烫金小字写着女王的手谕：“查实英格兰粮商威廉与爱尔兰雷蒙德勾结，以毒麦毁其根基，着即查封其仓，公示天下。”
“这就够了！”芬利的大手拍响桌子，粗瓷碗里的麦酒溅出半杯，酒液在桌面上漫开，像条微型的黑水河，“有了手谕和清单，看谁还敢护着雷蒙德！明天一早就去市集，让百姓都瞧瞧这些狼心狗肺的东西！”
托马斯却摇了摇头，重新合上怀表，表盖的合页发出“咔嗒”一声轻响，像在锁住某个秘密：“雷蒙德在都柏林港安插了不少人，都是当年跟着他抢地盘的老伙计。直接带证据回去，怕是会被截杀在半路。而且……”他往舱外瞥了一眼，黑水河的支流处隐约有帆影晃动，“鸦羽号没走，就在附近海域打转，雷蒙德这老狐狸，怕是早就察觉了艾琳小姐的计划。”
我的心沉了沉，像被扔进冰水里的麦种。雷蒙德没走？难道他察觉了艾琳的计划，还是在等威廉的后续指令？舱门突然被风吹开，带着股焦糊味——是鹰嘴崖的烟被海风吹过来了，混着淡淡的火药味，像是在提醒我们时间不多，每分每秒都可能有人倒在枪口下。
“我有个办法。”托马斯突然敲了敲桌子，油灯的火苗晃了晃，在他脸上投下忽明忽暗的光影，“明天是都柏林的市集日，百姓会聚集在市政厅前交易。我们扮成粮商，推着毒麦去市集，当众揭穿威廉的阴谋。只要百姓信了，雷蒙德的根基自然就塌了。”
芬利皱起眉，指节在桌面上磕出闷闷的响声：“可怎么把毒麦从水磨运出来？那里肯定有守卫，说不定还藏着机关。去年我去送麦种，就看见他们在磨坊墙角埋了铁夹子。”
“用初心麦。”我突然想起艾琳的话，她临走前塞给我一小袋麦种，说“这是雷肯别最后的良知”。我从怀里摸出种子袋，麦种在掌心滚出细碎的响，像在回应我的想法，“玛莎婆婆说初心麦能解枯河草的毒，我们可以假装去水磨‘换粮’，趁其不备运出毒麦样本。而且……”我看向舱外正在拾麦穗的农人，他们弯腰的弧度与托马斯检查缆绳的姿势几乎重叠，“可以让玛莎婆婆带着农人在市集等着，他们最懂麦种的好坏，一看就知道哪些是毒麦。”
托马斯的眼睛亮了，像被点燃的油灯芯：“这主意好！百姓信农人，就像信土地会生麦一样。他们每年选麦种时，能从一百斤里挑出三两最好的，毒麦的颜色骗不了他们。”他顿了顿，突然压低声音，“不过，水磨里有个暗格，藏着雷蒙德和威廉的交易账本，得想办法拿出来。那才是最致命的证据。”
芬利往炉子里添了块柴，火星噼啪作响，映得他脸上的刀疤忽明忽暗：“暗格在哪？我去！当年在黑水河码头，我闭着眼都能摸到仓库的暗门。”
“在磨坊的石磨底下。”托马斯用手指蘸着麦酒在桌面上画了个圈，“石磨的转轴上刻着‘丰’字，转动三圈就能打开暗格。不过……”他的指尖在“丰”字中间顿了顿，“那里连着枯河草窖，一打开就会有瘴气出来，得用初心麦的秸秆堵住口鼻。”
我没接话，只是握紧了银簪。簪头的石楠花硌着掌心，像艾琳最后看我的眼神——那里面没有绝望，只有“等着我”的笃定。或许她早就计划好了退路，就像雷肯别老族长说的“麦种落地，总有发芽时”，哪怕埋在石头底下，也能拱出条生路。
“天亮就动身。”托马斯将怀表塞进我怀里，表盖贴着我的心口，烫金的字像是在发烫，几乎要烙进皮肉里，“记住，无论发生什么，保住证据和初心麦。艾琳小姐说，这麦种是雷肯别最后的良知，不能断在我们手里。”
提及艾琳，舱里的空气静了静，只有油灯燃烧的“滋滋”声。芬利往火堆里又添了根柴，火星子溅到炉边的麦种袋上，烫出个小黑点：“那丫头不会有事的。雷蒙德再狠，总不能对亲闺女下死手。想当年他娘……”话说到一半突然卡住，他挠了挠头，把剩下的话咽了回去，只说，“血脉这东西，断不了。”
我没接话，只是摸出怀里的初心麦种子袋，将脸埋进袋口——麦种带着阳光晒过的暖香，混着淡淡的泥土味，像艾琳头发上的味道。去年麦收节，她帮玛莎婆婆晒麦种，阳光把她的发梢染成了金棕色，风一吹，麦糠落在她的衣领里，她笑得直不起腰，说“麦种在挠我痒痒呢”。
黎明前的海面泛起鱼肚白，白帆酒馆的船悄悄驶向黑水河入海口。远处的鸦羽号还在徘徊，黑帆在晨光中像只蛰伏的巨兽，桅杆顶端的鸦羽旗猎猎作响。我知道，今天的市集将是场没有硝烟的战场，我们的武器不是刀枪，是百姓对麦种的信任，是两族血脉里共同的坚守——谁也不会眼睁睁看着毒麦毁了自家的麦田。
船靠岸时，玛莎婆婆已经带着十几个农人在码头等着。他们手里都攥着自家选的麦种，布袋上绣着各自的姓氏。看见我怀里的种子袋，玛莎婆婆浑浊的眼睛突然亮了，像被擦亮的铜灯：“老族长说的没错，初心麦真的能救黑水河。当年雷肯别夫人就说过，好麦种不怕埋，就怕人心坏。”
“婆婆，您带大家去市集等着，”我把毒麦样本递给她，指尖触到她掌心的老茧，那是常年握镰刀磨出的，“等我们运来了证据，就请您当众查验。这些毒麦掺了枯河草粉，您一看便知。”
玛莎婆婆接过样本，指尖在袋口捻了捻，突然老泪纵横，浑浊的泪水滴在麻袋上，晕开一小片深色的印记：“艾琳那丫头……跟她娘一个样，心都长在麦地里。当年她娘就是为了护麦种，被雷蒙德他爹打断了腿……”她往我手里塞了包野豌豆根粉，纸包上用麻线缠着根麦秆，“泡在水里，能防枯河草的毒，你们当心。这是她娘当年用过的方子。”
水磨藏在黑水河下游的芦苇荡里，木轮在晨雾中慢悠悠转着，溅起的水花打在轮轴上，发出吱呀的响，像个喘不上气的老人。门口的守卫果然穿着英格兰制服，腰间别着短铳，看见托马斯手里的单据，只瞥了我们两眼就放行了，眼神里带着对“上等人”的谄媚，完全没注意到芬利袖口露出的半截镰刀。
磨坊里弥漫着陈麦的霉味，混杂着枯河草的腥气，让人胸口发闷。十几个麻袋堆在墙角，标签上写着“救济麦”，袋口的缝隙里露出灰绿色的粉末——正是枯河草粉。我假装验货，指尖悄悄沾了点粉末，塞进怀里的野豌豆根粉袋里，粉末遇水瞬间冒起白沫，像沸腾的毒液，印证了托马斯的话。
“这些是给雷蒙德族长的货？”芬利故意提高声音，手在麻袋上敲得咚咚响，震得粉末簌簌往下掉，“听说他要拿这些当‘救命粮’？”
守仓的伙计翻了个白眼，往地上啐了口唾沫：“哪轮得到他挑三拣四？是要掺进救济粮的，等爱尔兰人没了麦种，饿死的饿死，病倒的病倒，还不是得求着我们英格兰人送粮？到时候啊……”他搓了搓手指，露出贪婪的笑，“价钱还不是我们说了算？”
托马斯突然咳嗽一声，是暗号。我迅速抓起一把毒麦塞进布包，芬利则趁伙计转身的功夫，将交易清单和手谕的抄本塞进麻袋缝隙——等会儿运粮车经过市集，百姓自然会发现这些藏在“救命粮”里的罪证。
就在我们准备离开时，磨坊外突然传来马蹄声，铁蹄踏在石板上的“笃笃”声越来越近。领头的独眼侍卫举着刀站在门口，铁皮眼罩在晨光中闪着凶光：“威廉先生说，有王室的人混进来了，把他们拿下！”他身后的侍卫立刻举起火枪，枪口对准了我们的胸口。
托马斯猛地将我们推向磨坊后的暗门：“走水路！我断后！”他拔出腰间的短铳，对着屋顶放了一枪，枪声惊飞了芦苇荡里的水鸟，也给市集的百姓报了信——那里的农人一听枪响，就知道该往磨坊这边围了。
暗门通向黑水河的支流，我们跳上停在岸边的小船时，听见磨坊里传来激烈的打斗声，还有托马斯的怒吼：“你们这些吃人的东西！雷肯别的土地容不得你们撒野！”
芬利用力划着桨，船像条鱼钻进芦苇荡，身后的枪声越来越远，晨光却越来越亮——市集的方向，已经传来百姓的喧哗声，玛莎婆婆正举着毒麦样本大喊：“大家看！这就是威廉要给我们吃的毒麦！掺了枯河草粉，吃了要烂肠子的！”
船行至中途，芦苇丛里突然飘来片白裙角，像朵被风吹落的石楠花。芬利猛地停桨，我拨开芦苇时，艾琳正趴在块木板上，白裙沾了血，却死死攥着块烧焦的麻布——里面是没被烧完的初心麦种，麦壳虽然焦黑，内里的胚芽却依然饱满。
“我就知道你会来。”她抬起头，脸上沾着烟灰，左额角的伤口还在渗血，眼里却闪着光，像落了星星，“石磨底下的账本拿到了吗？雷蒙德和威廉的签名都在上面。”
我伸手将她拉上船，她的手指触到我怀里的怀表，突然笑了，梨涡里还沾着麦糠：“我说过，初心麦烧不尽的。就像石楠花，哪怕被风雪埋了，开春也照样冒芽。”
远处的市集传来震耳的欢呼，是百姓发现了麻袋里的证据，正愤怒地将毒麦扔进火堆。芬利把桨交给艾琳，自己蹲在船头数那些从磨坊带出来的账本残页，每数一页就骂一句，骂到最后声音哽咽了：“这些狗东西……连三岁娃娃的口粮都敢下毒……”
艾琳接过船桨，手臂上的伤口被水浸得发白，却划得又稳又快。她望着市集方向升起的黑烟，突然说：“我娘当年就是这样，抱着初心麦种跳进黑水河的。雷蒙德他爹放火烧麦仓，她愣是在水里泡了一夜，把最后一把麦种送回了村子。”
我摸着怀里发烫的怀表，突然明白托马斯为什么说“血脉断不了”。艾琳攥着烧焦的麦种，玛莎婆婆举着毒麦样本，农人们守护着自家的麦种袋，我们都在用不同的方式，延续着同一种坚守——守护土地，守护麦种，守护那些让生命得以延续的根基。
船靠岸时，市集的骚动已经平息，百姓正围着被缴获的毒麦仓欢呼。玛莎婆婆看见我们，立刻举着账本残页冲过来，皱纹里都带着笑：“艾琳丫头！你可算回来了！雷蒙德那老东西被百姓捆起来了，威廉的船也被烧了，这下……”
“还没完。”艾琳打断她，将烧焦的麦种摊在掌心，对着阳光举起，“只要初心麦还在，就永远没完。”她的指尖抚过每一粒麦种，像在抚摸一个个微小的希望，“明年开春，我们把这些麦种撒遍黑水河两岸，让毒麦再也没有立足之地。”
我看着她掌心的麦种在阳光下闪烁，突然想起托马斯怀表上的烫金手谕。或许女王写下“公示天下”时，想到的不只是惩罚恶人，更是要让这片土地上的人明白——真正能毁掉家园的，从来不是毒麦，而是遗忘了初心的人心。
市集的炊烟与晨光交织在一起，像一幅温暖的织锦。艾琳把麦种分给身边的农人，每个人都小心翼翼地用衣角包好，仿佛捧着整个春天。芬利蹲在火堆旁翻烤着缴获的毒麦，火苗舔舐着麦壳，发出“噼啪”的声响，像在为过去的罪恶送葬。
我摸着怀里的怀表，表盖内侧的航海图在阳光下清晰可见，黑水河水磨的位置被红笔圈了又圈，旁边写着一行小字：“麦种生于土，长于情，失于欲，归于心。”或许，这才是雷肯别真正的传承——不是血脉的延续，而是对土地永不停歇的敬畏与守护。
远处的黑水河波光粼粼，载着新的麦种，也载着新的希望，缓缓流向远方。