沼泽的雾是绿色的，像被浸过铜绿的纱，裹着潮湿的泥炭味，钻进鼻腔时带着铁锈般的涩。芬恩的靴子陷在泥里，每拔起一次，都像从祖先的骨殖里挣脱——这片沼泽底下埋着太多故事，1649年科克围城战的炮弹碎片，1798年起义者的羊毛帽，还有去年冬天冻死在芦苇丛里的流浪者，他们的气息混在雾里，成了比雾更浓的魂。
“踩着我的脚印走，”艾格尼丝的声音像从陶管里挤出来，带着点瓮声瓮气。她黑袍的下摆沾满了泥，却在胸前别着朵石楠干花，那是用1803年反英起义者的鲜血浇灌过的品种，花瓣边缘永远带着点紫黑。“爱尔兰的泥认人，你心里装着什么，它就给你什么。装着恐惧的，会陷得最深。”
芬恩攥紧了胸前的铜哨，哨身上刻着盖尔语的“自由”，是麦克大叔用修马蹄的錾子一点点凿出来的。他能感觉到泥里的抵抗——不是物理上的黏稠，而是种带着呼吸的拉扯，像无数只手在底下托着他，又像在试探他的骨头够不够硬。去年在都柏林城堡前，警察的橡胶棍打断了他两根肋骨，那时他也是这种感觉：疼，但浑身的血都在烧。
雾里飘来股苦杏仁味，是艾格尼丝口袋里的苦艾酒，用来驱散沼泽瘴气，也用来纪念1847年大饥荒时，用苦艾充饥的祖辈。“闻到了吗？”她突然停下，转身时黑袍扫过芦苇，惊起的水鸟扑棱声里，竟带着当年起义军冲锋时的风笛声，“那是土地在提醒我们，忘了谁的血养肥了这片泥，就会被它吞进去。”
前方的雾裂开道缝，露出片干燥的泥炭地。三个身影跪在那里，正用燧石取火，火星落在泥炭块上，“噼啪”声像折断的锁链。领头的康纳抬起头，左脸颊的疤在火光里亮得惊人——那是十年前在德里围城时，被英军的马刀划的，当时他咬着牙把流出的血抹在《爱尔兰独立宣言》的抄本上，说这才是最干净的墨水。
“这孩子眼神里有火。”康纳咧嘴笑时，露出颗金牙，是用1916年复活节起义时炸坏的教堂钟铜熔的。他往火里添了把石楠枝，烟立刻变成了蓝紫色，“1920年那年，我爹就在这片沼泽里，用同样的火烤土豆，当时英军的探照灯跟鬼火似的在雾里晃，他说只要泥炭火不灭，爱尔兰就灭不了。”
瞎眼的莫琳奶奶坐在火堆旁，手指在编织架上翻飞，芦苇在她手里变成了凯尔特结的图案。“我看不见，但我能摸出谁是自己人，”她的指尖划过芬恩的手掌，在他虎口的老茧上顿了顿——那是长期握石头砸英国士兵头盔磨的，“这茧子的形状，和1919年我丈夫握步枪时磨的一模一样。”她递过块烤土豆，皮上还沾着泥炭灰，“吃吧，爱尔兰的土豆，就算在饥荒年，也会在泥里藏着颗硬芯。”
芬恩咬下去，滚烫的瓤里混着细小的石英砂，咯得牙床生疼。这味道他记得，小时候奶奶总把土豆埋在泥炭火边，说这样烤出来的，才有“祖国的味道”。1845年大饥荒时，她的曾祖父就是靠挖泥炭下的野生土豆活下来的，那些土豆小得像樱桃，却在肚子里长出了骨气。
艾格尼丝从黑袍里掏出本牛皮封面的书，封面上烫着金色的竖琴图案，是1631年《爱尔兰历史》的孤本。“你知道吗？”她用指尖划过书页上的烫金，“当年英国新教教会想烧毁所有盖尔语书籍，我们的祖先就把书藏在泥炭层里，让沼泽当保险柜。现在轮到我们了。”她翻开一页，里面夹着片干枯的三叶草，是1998年《耶稣受难日协议》签署那天摘的，“抗争不是只有一种样子，有时是举枪，有时是把书藏好。”
康纳往火里扔了根荆棘枝，火苗“腾”地窜起来，映红了他脸上的疤。“16世纪宗教改革时，他们逼我们改信新教，把不肯改的人绑在泥炭堆上烧，”他捡起块烧红的泥炭，举在手里，火光在他瞳孔里跳动，“可你看，泥炭烧得越旺，爱尔兰的根扎得越深。就像这火，看着是在消耗自己，其实是在给土地施肥。”
芬恩突然明白，这片沼泽从不是绝境。1588年西班牙无敌舰队的残骸在这里腐烂，滋养了石楠；1798年起义者的鲜血渗进泥里，让泥炭更肥沃；1922年内战时期的弹壳，如今成了水鸟筑巢的宝贝。爱尔兰的魂就在这循环里——被压迫，被焚烧，却总能从灰烬里抽出新苗，像石楠花，在最贫瘠的泥炭地上开得最疯。
莫琳奶奶的芦苇筐快编好了，筐底编出个十字架的形状，却在十字交叉处藏了个盖尔语的“命”字。“给你装圣像用，”她把筐递过来，粗糙的手指擦过芬恩的脸颊，“别让他们看见里面的《天主教祈祷书》，去年在贝尔法斯特，就有孩子因为带这个被学校开除。”她的声音低了下去，带着点颤抖，“但记住，信仰是藏在心里的，不是挂在嘴上的。”
雾开始散了，露出天上的猎户座。康纳用烧红的泥炭在泥地上画星图，嘴里念着盖尔语的星名——那是教会禁止使用的古老称呼，“看那颗红超巨星，我们叫它‘迪尔梅德的心脏’，传说他是被魔法刺死的，但死后三天，伤口里开出了石楠花。”他指着星图里的银河，“那是我们的血脉河，从圣帕特里克时代流到现在，从没断过。”
芬恩的铜哨在掌心发烫，他突然想吹，不是为了联络，而是想让这声音混进沼泽的风里，告诉底下的魂：泥炭火还在烧，石楠还在开。艾格尼丝似乎看穿了他的心思，轻轻点头。哨声穿雾而去，惊起的水鸟群像片会飞的乌云，翅膀扇动的声音，像无数面小鼓在敲《士兵之歌》的节奏。
沼泽尽头的树影越来越清晰，那是下一个据点的方向。芬恩背上莫琳奶奶编的筐，里面装着艾格尼丝塞的盖尔语诗集，还有康纳给的泥炭火种——用1848年起义者用过的火石点燃的，据说能烧三天三夜。泥在靴子上结成硬壳，像层铠甲，他走得越来越稳，因为知道脚下踩着的不是泥，是整个爱尔兰的骨头。
艾格尼丝最后一个离开，她弯腰从泥里捡起块碎瓷片，是1921年英爱条约谈判时，被愤怒的民众砸碎的茶具。“带在路上，”她把瓷片塞进芬恩手里，边缘割破了皮，血珠滴在上面，像朵迷你的红罂粟，“记住疼的感觉，疼才是活的证明。”
雾彻底散了，太阳从泥炭地尽头升起，把沼泽染成了金红色。芬恩回头望，看见康纳他们正往火里添新的泥炭，那火苗窜得很高，像面在风里猎猎作响的绿白橙三色旗。他摸了摸胸口的铜哨，摸了摸背篓里的诗集，摸了摸掌心带血的瓷片，突然觉得，爱尔兰的魂就藏在这些东西里：坚硬，滚烫，带着点扎人的疼。
前方的路上，石楠花正在开放，紫色的花瓣上沾着露水，像刚哭过，却笑得比太阳还亮。