当我缓缓地推开那扇厚重的木门，一股刺骨的寒意如同一股汹涌的洪流般猛地向我袭来，让我不禁打了个寒颤。这股寒意并非来自于寒冷的空气，而是一种难以言喻的恐惧和不安，仿佛这房间里隐藏着某种可怕的秘密。
房间的形状是长方形的，四周的墙壁高耸入云，上面摆满了密密麻麻的书架。这些书架看起来年代久远，上面的书籍也显得陈旧不堪，仿佛它们已经在这里沉睡了很久很久。那些书籍的封面已经褪色，书页也变得脆弱易碎，仿佛轻轻一碰就会化为灰烬。
在这昏暗的房间里，那些陈旧的书籍仿佛是一个个沉默的幽灵，它们静静地伫立在书架上，散发着神秘而古老的气息。我仿佛能听到它们在低声诉说着过去的故事，那些故事或许充满了惊险刺激，或许隐藏着不为人知的秘密。
房间的正中央是一个巨大的壁炉，壁炉里的火焰摇曳不定，时而熊熊燃烧，时而奄奄一息。火焰的光芒在墙壁上投下诡异的形状，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着我。这些眼睛忽明忽暗，让人毛骨悚然。
一位中等偏高身材的男子静静地伫立在一张厚重的桌子旁，面前摊开着一本年代久远的书籍。那书的封皮已经磨损，泛黄的书页在微弱的光线中显得格外脆弱。我进门时，他仿若沉浸在另一个世界，丝毫没有抬头的意思，只是缓缓翻过一页，继续专注地阅读着，那神态仿佛周围的一切都与他无关。
“请坐。” 良久，他终于抬起头，但目光并未落在我身上，而是对着虚空喊道，“约翰？给我来些马姆齐甜酒。” 随后，他才缓缓将视线转向我，那眼神犹如两把冰冷的利刃，穿透我的身体，“你呢？”
“一样的，” 我尽量让自己的声音听起来镇定自若，“这是难得的美酒。”
“是啊，确实如此。” 他在我对面缓缓坐下，交叉着双腿，动作优雅却又透着一股难以言喻的威严。“你了解这种酒？”
“我们在家时偶尔会喝，” 我说，思绪不由自主地飘回到过去，“我父亲时不时会弄一大桶来。”
“啊？你父亲是做什么的？” 他微微眯起眼睛，眼中闪过一丝不易察觉的探究。
“我父亲……” 我犹豫了一下，内心涌起一阵复杂的情绪。其实，我一眼就认出了他，但他却对我毫无印象。我的出现似乎让他感到一丝不安，也许是我身上那一丝似曾相识的气息？在过去的几年里，我历经沧桑，模样想必变化很大，但他却几乎和从前一模一样。那如雪的白发，如同大理石精心雕琢般的面容，还有那双深邃而聪慧的大眼睛，仿佛时间在他身上停滞了一般。
“我认识你吗？” 他突然警觉地问道，目光紧紧锁住我，仿佛要将我看穿。
“不认识。” 我简短地回答，心中暗自警惕。我深知，他或其他任何人对我了解得越少，我就越安全。只要不小心透露一点信息，就可能被追查出来，陷入万劫不复之地。
“你比我想象的年轻，” 他微微皱眉，眼中露出一丝不满，“你不过还是个孩子。”
“年龄向来难以界定，” 我迎着他的目光，镇定地回应道，“而且也许是最不靠谱的衡量或评判标准…… 除了用来评判葡萄酒，即便在这方面也有例外。”
实际上，在那个充满危机和不确定性的客栈里，他曾经给予了我一次至关重要的帮助。当时的情况异常棘手，我身处在一个陌生的环境中，面临着各种潜在的威胁和欺骗。然而，就在我感到无助和迷茫的时候，他毫不犹豫地站了出来，仗义执言，用他的勇气和正义感保护了我，使我免受了可能的欺诈。
这份恩情对我来说意义非凡，我一直将其深深地铭记在心中。如果有一天，情况允许，我一定会毫不犹豫地涌泉相报，以表达我对他的感激之情。然而，时光荏苒，岁月如梭，如今的他是否还记得那个曾经疲惫、孤独且有些邋遢的男孩呢？也许在他的记忆中，我只是一个微不足道的过客，早已被时间的洪流所淹没。但无论如何，我都会永远铭记他的善举，并且希望有朝一日能够报答他的恩情。
“是啊，” 他若有所思地说，眼神中透露出一丝疑惑，“比我预想的年轻得多。”
“我也从未更年长过。” 我故作轻松地回应道，试图打破这压抑的氛围。
他嘴角微微泛起一丝苦笑，似乎对我的回答有些无奈。他端起酒杯，轻抿一口马德拉葡萄酒，我也跟着尝了一口。酒液滑过喉咙，醇厚的口感在舌尖散开，确实是难得的佳酿。我想，若是父亲在此，一定会赞赏不已。
“你写过一些文章，” 他突然话锋一转，目光变得犀利起来，“你似乎对欺诈之事了解颇多。”
我的表情依旧平静，心中却暗自警惕，“我只是观察，” 我坦然回答，“我并不参与其中。”
“我明白了。那一个人从哪里获取这样的知识呢？你在《快乐的无赖》那篇文章里写的很多内容对我来说都很新奇。” 他紧盯着我，眼神中充满了好奇与怀疑。
“总有东西可学。” 我说着，心中却在揣测他的意图。他到底想要什么？为什么把我叫到这儿来？从他的举止和房间的布置来看，这个人显然是个绅士，家境优渥，可这与我又有什么关系呢？
“你最近写了一篇关于某个类似盗贼头目之类的文章。” 他的语气变得严肃起来。
“是的。” 我坦然承认，不知道他接下来会说什么。
“你是如何得到那些信息的？” 他往前倾身，目光如炬，仿佛要从我脸上找出一丝破绽。此时，房间里的气氛陡然紧张起来，仿佛一场暴风雨即将来临，我能感觉到，接下来的回答将决定我是否能全身而退，而他那充满压迫感的眼神，让我仿佛置身于一场无形的审判之中。