清明后的晨雾散得慢，老槐树的枝桠还沾着潮气，虎子就攥着小铁锹蹲在树根旁了。他鼻尖冻得通红，却把铁锹柄攥得汗津津的，一锹一锹往树根下堆新翻的土——这是张伯说的\"给树灵焐脚\"。
\"虎子哥！\"隔壁的妞妞提着竹篮跑过来，篮里装着半块烤红薯，\"我阿娘说你昨儿帮我家搬米袋，让你趁热吃。\"她踮脚把红薯塞进虎子怀里，自己却蹲下来，用枯枝在地上画小圈，\"我阿娘还说，要教我在屋前种小槐树苗，这样明年春天，我家门口也能落槐花了。\"
虎子咬了口红薯，甜得眯起眼：\"我阿姐说，种树要挑向阳的地儿，根须要舒展开。\"他放下铁锹，用树枝在妞妞画的圈边修正，\"得离墙根半尺远，不然雨水漫上来要烂根的。\"
\"虎子哥你好厉害！\"妞妞眼睛亮晶晶的，\"那我明天带小锄头来，你教我松土好不好？\"
\"成！\"虎子挺了挺胸膛，忽然想起什么似的跑向祠堂，\"我得先找阿姐要包槐种子，去年阿婆给的槐籽我还存着呢！\"
小荷正在祠堂后殿整理族谱，听见虎子的脚步声，抬头便见他举着个粗布小包，跑得额前碎发都翘起来了：\"阿姐！张伯说地宫石缝里长出棵小槐苗，我去看过了，才到我膝盖高！\"
她放下手中的族谱——那是槐月昨夜新誊抄的，专门在\"槐枝\"那页贴了老槐树的照片，是去年春天她和父亲爬到树杈上拍的。\"走，带我去瞧瞧。\"小荷起身，顺手从供桌上拿了块槐花糕，\"先给守陵的老阿公送块糕，他昨儿还说嘴馋。\"
守陵的老阿公住在祠堂后巷的老瓦屋里，门帘是用旧槐叶编的，一掀开便有股清苦的香。老人正坐在门槛上补渔网，见两人进来，手在裤腿上蹭了蹭：\"又拿槐花糕，我这把老骨头受不起。\"
\"您就吃。\"小荷把糕塞进他手里，\"昨儿王婶特意多揉了两把槐花瓣，说您牙口不好，得软乎的。\"她瞥见窗台上的粗陶盆，\"这是新得的槐籽？\"
老阿公顺着她的目光看过去，嘿嘿笑：\"前日去后山采药，在石缝里捡的。看着像槐籽，想着要是能发芽......\"他摩挲着盆沿，\"你们槐家人守树，我这打渔的，就守守这些小苗。\"
虎子趴在窗台上，鼻尖几乎贴到陶盆上：\"这籽儿比我在树底下捡的小，颜色倒差不多。\"他用手指轻轻拨了拨，\"阿姐，等它发芽了，咱们把它移到老槐树底下好不好？\"
\"好。\"小荷应着，忽然听见院外传来喧哗。几个孩子举着竹竿跑进来，为首的是三娃子，他脸上沾着草屑，举着根绑了红布的竹竿喊：\"阿姐！我们要给老槐树挂'天牌'！\"
\"什么甜牌？\"
\"就是我们用槐木刻的！\"三娃子把竹竿往地上一插，从怀里掏出块巴掌大的木牌，上面歪歪扭扭刻着\"甜\"字，\"王伯说，老槐树护着咱们甜，咱们也得让树知道，咱们心里记着它的甜！\"
小荷接过木牌，指尖触到木刺——是三娃子自己刻的，木牌边缘还留着锯齿状的痕迹。\"刻得真好。\"她摸摸三娃子的头，\"等会我找块好木料，咱们再刻几块，挂在不同枝桠上。\"
\"我要刻'暖'！\"妞妞举着小拳头。
\"我要刻'香'！\"
\"我要刻'根'！\"
孩子们七嘴八舌，声音撞在老槐树上，惊起几只麻雀。虎子突然拽了拽小荷的衣袖，指向老槐树顶端——不知何时，那截新抽的枝桠上，竟结了个米粒大的花苞，淡绿色的外皮裹着金蕊，在晨风中轻轻颤动。
\"阿姐你看！\"虎子的声音发颤，\"它要开了。\"
午后的阳光穿过槐叶，在青石板上洒下斑驳的金斑。王婶在祠堂前支起了案板，蒸好的槐花糕码成小山，热气裹着甜香往天上飘，引得路过的村民都驻足。李奶奶端着自己熬的槐花蜜来帮忙，赵阿公拎着一串刚摘的野葱，说要给槐花糕添个野趣。
\"阿婆，给我留块最软乎的。\"虎子扒着案板边，眼睛直勾勾盯着蒸笼。
\"小馋猫。\"李奶奶笑着舀了块糕，又偷偷往他兜里塞了块，\"拿回家给你阿姐，就说阿婆疼你。\"
\"我不！\"虎子把糕举得老高，\"我要和阿姐一起吃，要等老槐树开花了再吃！\"
小荷站在阶上，望着满院的笑闹，忽然想起昨夜父亲说的话：\"你太奶奶临终前说，甜是有根的。\"此刻，老槐树的新叶在风里沙沙响，像是在应和；檐角的铜铃叮咚作响，像是在附和；孩子们的笑声撞在一起，又散成一片，像是在传唱。
暮色漫上来时，小荷坐在老槐树下的石凳上，虎子趴在她腿上打盹，手里还攥着半块槐花糕。风里飘来若有若无的甜香，她抬头望去——最顶端的花苞已经绽开，淡金色的花瓣像小裙子似的舒展着，露出中间鹅黄的花蕊。
\"阿姐。\"虎子迷迷糊糊地睁开眼，\"树灵在笑吗？\"
\"嗯。\"小荷摸摸他的头，\"它在笑咱们呢。\"
远处传来王伯敲梆子的声音，三通，慢悠悠的。妞妞举着块刚刻好的木牌跑过来，上面歪歪扭扭刻着\"甜\"字，红布穗子在风里晃：\"阿姐！我们把'甜牌'挂到树杈上啦！\"
小荷站起身，接过木牌。老槐树的枝桠轻轻摇晃，像是在伸出手，要接住这片刻着\"甜\"的木牌。她踮起脚，把木牌系在最顶端的新枝上，夕阳透过花瓣照下来，木牌上的\"甜\"字泛着暖光。
\"明年春天，\"她轻声说，\"等这朵花开败了，咱们再刻新的。\"
\"刻'暖'！\"虎子揉着眼睛，\"刻'香'！刻'根'！\"
\"还要刻'传'。\"小荷望着虎子发亮的眼睛，又看了看周围忙碌的村民，\"刻'传'，把甜和暖，一代一代传下去。\"
晚风掀起她的衣角，老槐树的新叶沙沙作响，像是应和。檐角的铜铃叮咚，混着孩子们的笑声，混着蒸糕的热气，混着越来越浓的槐香，在暮色里漫成一片。而那朵初绽的槐花，正托着最后一缕夕阳，把甜和暖的光，轻轻撒在每一张仰起的笑脸上。