清晨的露珠沿着血梅树枝头滚落，在安梅蹲下身查看树根时，有几滴恰好溅在她的工作服上。这是棵三年前移栽的幼树，枝干还不及她手臂粗，此刻却倔强地抽出了第七片新叶。
\"这株血梅怕是继承了你母亲的倔脾气。\"林小满提着竹篮过来，里面装着新采的接生婆草，\"你看它把根都扎进石头缝里了。\"
安梅指尖抚过树皮上深浅不一的纹路，突然触到某个凹陷处。移开几片青苔，露出个拇指大小的铜制铭牌，上面用蝇头小楷刻着\"槐念安\"三个字。她怔怔望着这个本该出现在纪念馆展柜里的物件，耳边忽然响起母亲临终前的呓语：\"安梅，记得把根扎进土里...\"
纪念馆后院的柿子树下传来窸窣响动，安梅抬头看见个穿连帽衫的年轻人。他正踮脚去够枝头熟透的红柿，落地时背包带扫过石桌，碰翻了晾晒的接生剪。
\"对、对不起！\"年轻人慌忙蹲下收拾，后颈露出的皮肤上蜿蜒着暗红色胎记，像极了血梅树根系的形状。
林小满捡起沾泥的剪刀时突然轻呼：\"这胎记...\"她转头看向安梅，两人目光在晨光中交汇，无需言语便知与四十年前那场山洪中消失的接生婆有关。
\"我是省医大的实习生。\"年轻人局促地擦着手，从帆布包里掏出皱巴巴的笔记本，\"我在写民俗医疗的论文，听说槐馆长的女儿...\"他瞥见安梅正在擦拭的青铜钥匙，声音戛然而止。
安梅接过对方递来的记事本，泛黄的纸页上密密麻麻记录着各地民间接生习俗。某页夹着的黑白照片让她呼吸一滞——画面里满地血污中，个穿粗布衣裳的妇人手持青铜剪刀，正是她记忆中从未谋面的祖母。
\"这是家母遗物。\"年轻人突然抬头，眼尾那颗泪痣与安梅如出一辙，\"我叫槐远，是...\"
惊雷炸响的刹那，林小满拽着两人冲进屋檐下。雨幕中，安梅看见自己映在积水里的倒影，与照片里那个执剪的妇人重叠。血梅树在风雨中剧烈摇摆，三年前移栽的幼树竟在狂风里开出了花苞。
三天后的深夜，安梅被急促的敲门声惊醒。急诊室送来个高危产妇，胎儿脐带绕颈三圈，情况比二十年前王丽更凶险。当她跟着救护车赶到医院，看见槐远正伏案查阅《脐带经》的手抄本，泛黄的纸页上批注密布。
\"脐带银锁现世时，接生者需以血为引。\"槐远突然抬头，镜片后的眼睛映着监护仪的蓝光，\"当年你母亲剪断的不只是脐带，还有世代相传的业力。\"
手术灯亮起的瞬间，安梅在无影灯下看见奇异的景象——产妇腹部浮现出与血梅树根系相同的纹路，胎儿手腕缠绕的银丝正连接着槐远手背上的胎记。当青铜钥匙触碰到产妇皮肤的刹那，整条走廊的应急灯同时亮起，槐远背包带上的铜铃发出清越声响。
\"出来了！\"助产士的惊呼带着颤音。婴儿啼哭声中，安梅看见槐远迅速割断那条肉眼难辨的银丝，暗红血珠顺着钥匙纹路渗入她掌心，凝成枚微型血梅。
晨光初现时，安梅抱着沉睡的婴儿走出产房。槐远靠在走廊墙壁上，手背的胎记已经变成淡粉色：\"我祖母临终前说过，当血梅重新在祖宅扎根，我们这一脉的使命就完成了。\"
安梅低头看着婴儿手腕上转瞬即逝的红痕，忽然想起移栽血梅树时发现的铜牌。她转身跑向医院后门，雨后湿润的泥土里，半截石碑正从新铺的沥青下显露出来，刻着\"民国十五年，接生婆槐氏捐建产房\"的字样。
\"要下雨了。\"槐远的声音混着雨丝飘来。他展开泛黄的家谱，某页夹着的接生剪与安梅手中的青铜钥匙严丝合缝，\"你母亲没说完的故事，该由我们继续讲下去。\"
暮色降临时，安梅跪在重新翻新的产房里，将青铜钥匙埋进青砖缝隙。槐远蹲在她身旁，两人合力推回那块刻着祖训的石碑。当最后块青砖归位时，墙角的接生婆草突然疯长，细茎缠绕着铜牌开出朵重瓣血梅。
\"下个月我要回县城开诊所。\"槐远擦拭着祖传的接生剪，刀刃上映出窗外新栽的血梅树，\"县医院要设助产士培训基地，我想把你的故事编进教材。\"
安梅抚摸着石碑上新刻的\"念安助产室\"，忽然发现那些抚摸过无数产妇的茧子，正在自己掌心重新成形。夜班护士送来新生儿脚印拓片时，她看见槐远正在给实习生讲解脐带护理，年轻人们围着他提问的专注神情，与当年围观母亲接生的乡亲们如出一辙。
午夜巡房时，安梅在产房储物柜发现个铁皮盒。泛黄的《接生婆手札》里夹着张黑白合影：穿粗布衣裳的祖母抱着婴儿，身后站着穿长衫的槐念安。照片背面是褪色的钢笔字：\"民国三十七年秋，接生第一百个孩子，愿山河清平，母婴平安。\"
窗外的血梅树突然沙沙作响，安梅看见满树白花间浮现出母亲的虚影。槐念安的手正轻轻拂过那些花朵，如同四十年前为新生儿擦拭胎脂般温柔。
\"该去准备接生了。\"林小满的声音惊散幻影。安梅握紧装有祖传接生剪的铁皮盒，听见自己心跳与远处产房的啼哭渐渐同频。血梅花瓣穿过时空落在她发间时，她终于懂得母亲临终前说的最后一句话——接生婆真正的传承，不在法器或秘术里，而在代代相传的体温中。