深秋的阳光透过珠宝店的落地窗，在大理石地面上洒下斑驳的金斑。贺凌轩牵着苏瑶的手，穿过铺着波斯地毯的走廊，水晶吊灯在头顶折射出细碎的光，像撒了把星子。
“这里。”他停在一扇雕花玻璃门前，门楣上挂着“时光匣”三个鎏金小字。这是京市最有名的珠宝定制店，传闻连皇室成员都曾来此订制婚戒。
苏瑶仰头看他，睫毛在眼下投出淡青的阴影。“你说的‘有意义的珠宝’，就是这里？”她指尖轻轻碰了碰他西装袖口的银扣——那是她上周亲手缝的，针脚歪歪扭扭，他却宝贝似的不肯换。
贺凌轩低头吻了吻她的发顶。“你上次说，想找件能‘记住’我们的东西。”他推开门，店内的暖气裹着淡淡的雪松香气涌来，“记得我们第一次约会时，你蹲在便利店门口啃三明治的模样；记得你在咖啡馆给我画的第一幅画像；记得你……”他顿了顿，“记得你失忆后，第一次喊我‘凌轩’时，眼睛亮得像星星。”
苏瑶的眼眶微微发红。她确实不记得这些，但贺凌轩说起时，那些碎片般的记忆总会在她脑海里翻涌，像被风吹动的旧照片。
店员迎上来，是个穿香奈儿套装的年轻女孩，看见贺凌轩时眼睛亮了亮：“贺总，您今天要看看新到的定制款吗？”
“不。”贺凌轩牵着苏瑶往里走，“我们自己看。”他指了指最里侧的展柜，“那条蓝宝石项链。”
展柜里的项链躺在黑丝绒上，两颗鸽血红蓝宝石交叠成心形，周围镶着碎钻，像把两颗燃烧的心锁进了水晶里。苏瑶的指尖刚碰到玻璃，就听见身后传来个清越的女声：“这款‘永恒之恋’，最适合有故事的人。”
两人同时回头。说话的女人站在展柜旁，穿着月白色真丝裙，长发松松挽成低马尾，耳坠是两枚碎钻拼成的银杏叶——和苏瑶在咖啡馆见过的那幅《寻找》里的银杏叶，纹路分毫不差。
“林雅。”女人微笑着伸出手，“这款项链的设计师。”
苏瑶握住她的手，触感温凉。“苏瑶。”她顿了顿，“这是我先生，贺凌轩。”
林雅的目光扫过两人交握的手，在苏瑶腕间的银锁上停留片刻——那是她上周还给苏瑶的，刻着“清瑶”的旧锁。“这锁……”她轻声说，“和我奶奶当年的一枚很像。”
苏瑶的心跳漏了一拍。“您奶奶？”
“她是个老银匠。”林雅从颈间摘下条细链，坠子是枚半旧的银锁，“这是她临终前给我的，说‘等遇到对的人，就把它传下去’。”她的拇指摩挲着锁上的刻痕，“可惜我总遇不到……直到今天。”
贺凌轩注意到，林雅眼尾有颗浅褐色的痣，和苏瑶左眉骨的小痣位置惊人相似。他想起小雅说过，苏瑶失忆前总爱盯着自己的痣发呆，说“像颗小樱桃”。
“您是设计师？”苏瑶指着展柜里的其他珠宝，“这些……都是您设计的？”
“大部分。”林雅走到展柜另一侧，拿起一枚银杏叶胸针，“这枚是给母亲的，她总说‘银杏叶黄了，就该回家了’；这串珍珠项链，是给闺蜜的，她去年结婚，说要‘把月亮戴在脖子上’。”她的目光落在苏瑶身上，“你呢？苏小姐，你想设计什么样的首饰？”
苏瑶被问住了。她从未想过“设计”这件事，只觉得首饰是“漂亮的东西”。但此刻，看着林雅眼里的光，她突然说：“我想设计……能‘记住’的东西。”
林雅的眼睛亮了。“比如？”
“比如……”苏瑶摸着自己腕间的银锁，“能装下回忆的首饰。比如，刻上重要的人的名字，或者……”她抬头看贺凌轩，“刻上第一次相遇的日期。”
贺凌轩的喉结动了动。他想起三年前的暴雨夜，苏瑶蹲在便利店门口，头发滴着水，抬头时眼睛里有什么东西“叮”地亮了——那是他的影子，第一次闯进她的世界。
“好主意。”林雅从抽屉里取出个素描本，“我帮你画设计图？”
苏瑶点头，跟着林雅走到工作台前。展柜的射灯打在素描本上，林雅的钢笔在纸上沙沙作响，很快勾勒出个轮廓：两条交叠的银链，一条刻着“凌”，一条刻着“瑶”，中间坠着枚小锁，锁上刻着日期——“2020.5.17”。
“这是……”苏瑶指着日期。
“你失忆那天。”林雅轻声说，“那天你跑出去找‘轩’，我在咖啡馆看见你，觉得你像团被风吹散的蒲公英。”
苏瑶的眼泪砸在素描本上，洇开一片墨痕。“原来……有人记得。”
贺凌轩站在一旁，看着两人交头接耳的模样，突然想起第一次见苏瑶时的场景——她蹲在便利店门口，把最后一口三明治塞进流浪猫嘴里，自己啃着干面包。那时他想，这个姑娘的眼睛里，藏着整个春天。
“试试项链？”林雅突然说，从展柜里取出“永恒之恋”，亲自给苏瑶戴上。
蓝宝石贴在苏瑶颈间的瞬间，店内的灯光突然暗了暗。暖黄的射灯聚焦在她身上，两颗宝石折射出幽蓝的光，像把她的轮廓镀上了层星光。贺凌轩想起军部档案里的照片——穿作训服的姑娘，眼神冷得像淬了冰；此刻的她，却温柔得像团化不开的雾。
“好看吗？”苏瑶摸着项链，声音发颤。
“好看。”贺凌轩说，“比所有星星都好看。”
林雅笑着摇头：“是苏小姐好看。”她从首饰盒里取出枚戒指，戒托是银杏叶造型，叶脉间镶着碎钻，“这是我新设计的‘相守一生’，想送给你们。”
苏瑶愣住。“为什么？”
“因为……”林雅的目光扫过两人交握的手，“我见过太多爱情，像烟花一样绚烂，却很快熄灭。但你们的爱情，”她顿了顿，“像老树根，越扎越深。”
贺凌轩接过戒指，单膝跪地。“苏瑶，”他说，“愿意让我成为你永远的‘轩’吗？”
苏瑶的眼泪再次涌出来。她想起失忆后无数个失眠的夜晚，想起贺凌轩守在她床前，给她擦眼泪；想起他在暴雨夜递来的豆浆，想起他为她挡子弹时说的话——“我护着你”。
“我愿意。”她伸出手，让贺凌轩为她戴上戒指。
戒指贴在指根的瞬间，林雅突然说：“等等。”她从包里取出个丝绒盒子，打开后是枚银锁，“这是我奶奶的锁，我想把它送给你们。”她的声音有些发颤，“锁上可以刻字，你们想刻什么？”
苏瑶和贺凌轩对视一眼。贺凌轩说：“刻‘清瑶’和‘凌轩’吧。”
林雅点头，接过刻刀，在锁上细细雕琢。阳光透过窗户，照在她专注的侧脸上，像幅会动的画。
“好了。”她把锁递给苏瑶，“这锁能装下你们的过去，也能装下未来。”
离开珠宝店时，暮色已经漫过街角。苏瑶抱着林雅送的丝绒盒子，贺凌轩提着她挑中的另一款项链——是条银杏叶造型，和林雅的耳坠相呼应。
“林小姐，”苏瑶转身挥手，“我们还能再见面吗？”
林雅站在店门口，月光落在她肩头。“当然。”她说，“下周我的工作室有开放日，你们来喝茶？我新调了款桂花乌龙，和苏小姐的名字很配。”
“好。”苏瑶笑了，“我教你画肖像。”
“我教你做银饰。”林雅眨眨眼。
贺凌轩看着两人相谈甚欢的模样，突然想起苏瑶说过的话：“失忆后，我总觉得心里空了一块。”此刻，那块空缺被林雅的笑容填满了，像春天的第一朵花开。
“凌轩，”苏瑶挽住他的胳膊，“我好像……想起来一点了。”
“想起什么？”
“想起今天。”她仰头看他，眼睛里有星光在闪，“想起你带我来珠宝店，想起林雅说我们的爱情像老树根，想起……”她踮脚吻了吻他的唇角，“想起我爱你。”
贺凌轩的心跳如擂鼓。他低头吻回去，把所有的温柔都揉进这个吻里。风掀起两人的衣角，吹落几片银杏叶，落在苏瑶的肩头——那是秋天的信，也是爱情的诗。
街角的咖啡馆飘来桂花香，珠宝店的橱窗里，“永恒之恋”还在闪着光。而此刻的他们，正握着彼此的手，走向更辽阔的未来——那里没有秘密，没有遗憾，只有彼此的心跳声，像最动听的乐章。