深秋的阳光穿过百叶窗，在林雅工作室的木地板上洒下菱形光斑。苏瑶站在门口，望着室内错落有致的木质工作台、散落的画稿和玻璃柜里陈列的珠宝，鼻尖萦绕着淡淡的松节油与咖啡混合的香气——这是她第一次走进珠宝设计师的创作空间，连空气都带着艺术的温度。
“来，这边。”林雅从工作台后探出头，发梢沾着几点钴蓝色颜料，像落在雪地上的星子。她穿着宽松的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间那串银杏叶手链——正是苏瑶在珠宝店见过的同款。
苏瑶跟着她走到长桌前，桌上铺着张米白色绒布，上面摆着几枚设计稿。最中央的那张，是枚银杏叶形状的耳环，叶片边缘用银线勾勒出细碎的星光，叶梗处刻着一行极小的字：“愿月光照亮你前行的路，找到那个爱你的人。”
“这是‘月光恋人’。”林雅拿起设计稿，指尖轻轻抚过线条，“我用了三个月才画好，每道刻痕都对着月光调整过角度。”她的目光落在苏瑶脸上，“你觉得怎么样？”
苏瑶接过设计稿，指尖刚触到纸面，就像被电流击中般微微发颤。那线条太熟悉了——弯曲的弧度、星子的排列、甚至刻字的力度，都像刻在她记忆深处。她想起某个雨夜，自己蹲在便利店门口，用捡来的铅笔在餐巾纸上画过类似的图案：月亮缺了一角，星星落进银杏叶的脉络里。
“这……”她的声音发涩，“我好像……画过。”
林雅的眼睛亮了。“真的？”她从抽屉里取出个皮质画册，封面磨得发旧，封脊处用金线绣着“苏瑶”二字，“这是我三年前在咖啡馆捡到的。当时你趴在桌上睡着了，画册从包里滑出来，我就帮你收着了。”
苏瑶接过画册，翻开第一页。熟悉的炭笔线条跃入眼帘：穿蓝布衫的女孩站在银杏树下，仰头接落叶；巷口的路灯下，两个身影并肩走着，影子交叠成心形；还有那幅《寻找》，穿蓝布衫的女孩举着望远镜，远处是模糊的“轩”字——和她在咖啡馆画的第一幅画像，分毫不差。
“这……这是我？”她的指尖抚过画中女孩的脸，喉咙发紧。记忆像被潮水漫过的沙滩，零星的碎片开始翻涌：雨夜里有人递来豆浆，咖啡馆的暖光里有人画她的侧脸，还有……还有个声音在她耳边说“我护着你”，像浸在温水里的鹅卵石。
“是你。”林雅的声音轻得像叹息，“三年前的暴雨夜，你在便利店门口被雨淋湿，我路过时看见你蹲在台阶上，正用铅笔在餐巾纸上画月亮。你画得很专注，连我递伞都没察觉。”她顿了顿，“后来你丢了画册，我就一直替你收着。”
苏瑶的眼泪砸在画册上，洇开一片墨痕。她想起失忆后无数个失眠的夜晚，总觉得心里空了一块，像被挖走了半颗心脏。此刻，那些碎片突然拼凑起来——原来她不是凭空出现在贺凌轩生命里的，她的过去，她的思念，都藏在这些线条里。
“那款‘月光恋人’……”她抬起头，泪眼朦胧，“是你根据我的画设计的？”
“算是吧。”林雅翻开画册最后一页，那里贴着张便签，是苏瑶的字迹：“如果有一天我找到他，我要送他一对月亮耳环，让月光替我告诉他，我一直没忘记。”
“你失忆后，我总在想，”林雅的手指划过便签边缘，“那个在暴雨里画月亮的女孩，那个在咖啡馆给我递创可贴的女孩，那个在画布前熬红眼睛的女孩，她值得被好好记住。”她抬头看向苏瑶，“所以当我见到你时，就觉得……像见到了另一个自己。”
苏瑶握住林雅的手。她的手很凉，却带着常年握画笔的薄茧，和贺凌轩掌心的温度截然不同，却同样让她安心。“雅姐，”她轻声说，“谢谢你替我保存这些。”
“该谢的是你。”林雅抽出手，从玻璃柜里取出个丝绒盒子，“这些设计稿，本来就是你的。我只是……”她笑了笑，“只是替你把它们变成了能发光的首饰。”
盒子打开的瞬间，苏瑶倒吸了口气。里面躺着对银杏叶耳环，和她刚才看到的设计稿一模一样，叶片边缘的星光在射灯下闪着碎钻般的光，叶梗处的刻字清晰可见：“愿月光照亮你前行的路，找到那个爱你的人。”
“这是样品。”林雅把耳环放进苏瑶手心，“我想把它做成实物，作为……”她顿了顿，“作为你和他的定情信物。”
苏瑶的手指微微发抖。她想起贺凌轩第一次牵她的手，是在便利店门口；想起他在暴雨里为她撑伞，自己半边身子都湿透了；想起他捧着豆浆站在她面前，说“我好像见过你”。那些画面像电影片段，在她脑海里快速闪回，最后定格在他低头吻她发顶的模样。
“我要做。”她把耳环贴在胸口，感受着金属的温度，“我要把它送给凌轩。”
林雅笑了，从包里取出张便签纸，递给她。“这是设计说明，你看看有没有需要改的地方。”她的目光扫过苏瑶腕间的银锁，“对了，你上次说想刻字，我可以帮你在耳环内侧加一行小字——比如‘清瑶&凌轩’？”
苏瑶接过便签，笔尖悬在“清瑶”二字上方，突然想起林雅奶奶的银锁。“不用了。”她把便签推回去，“就刻‘月光恋人’吧。”她抬头看向林雅，“这样……更像我们的故事。”
林雅愣了愣，随即笑出声。“好，就刻‘月光恋人’。”她拿起画笔，在设计稿角落添了朵小花，“这是雏菊，你上次说喜欢它的颜色。”
离开工作室时，暮色已经漫过窗棂。苏瑶抱着画册走在前面，林雅抱着设计稿跟在后面。风掀起两人的衣角，吹落几片银杏叶，落在苏瑶的肩头——那是秋天的信，也是命运的信。
“雅姐，”苏瑶突然停下脚步，“你说……我以前是不是也画过这样的耳环？”
林雅望着她被夕阳染红的侧脸，轻轻点头。“画过。”她说，“在画册的最后一页，有张未完成的草稿。你当时写着‘等找到他，就画完这最后一对’。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起画册里那张草稿：银杏叶耳环的线条只画了一半，旁边歪歪扭扭写着“等找到他”。此刻，那半枚耳环在她心里完整了——另一半，正在贺凌轩的掌心，在他们的未来里。
“走吧。”林雅说，“我送你回家。顺便……”她眨眨眼，“把你落在我这儿的保温杯拿回去——你上次喝咖啡时，杯底还粘着块桂花糕渣。”
苏瑶笑了，眼泪却又掉下来。她想起那个总在咖啡馆角落画画的自己，想起那个总把桂花糕渣粘在杯底的笨蛋，想起那个在暴雨里递来豆浆的陌生人。原来所有的巧合，都是命运的伏笔；所有的相遇，都是久别重逢。
回到家时，贺凌轩正站在玄关等她。他手里提着保温桶，看见她眼眶泛红，立刻放下桶走过来：“怎么了？林雅欺负你了？”
苏瑶扑进他怀里，把画册和耳环塞进他怀里。“没有。”她仰头看他，眼睛亮得像星星，“她送了我份礼物。”
“什么礼物？”贺凌轩摸了摸她的头。
苏瑶打开画册，指着最后一页的草稿：“她帮我把未完成的耳环画完了。”她又拿出那对银杏叶耳环，“还把它做成了实物。”
贺凌轩接过耳环，金属的凉意透过掌心传来。他翻到内侧，果然看见刻着“月光恋人”的小字，在射灯下闪着细碎的光。“好看吗？”苏瑶问。
“好看。”贺凌轩把耳环戴在她耳后，“比所有星星都好看。”
苏瑶的手指抚过耳环，突然想起林雅说的话：“命运会让你们重逢。”此刻，她终于明白，所谓命运，不过是两个灵魂在时光里兜兜转转，最终找到彼此的过程。
“凌轩，”她踮脚吻了吻他的唇角，“我想起来了。”
“想起什么？”
“想起我以前画过很多月亮。”她笑着说，“想起我画过的每一个月亮，都是为了今天的你。”
贺凌轩的心跳如擂鼓。他低头吻回去，把所有的温柔都揉进这个吻里。窗外的银杏叶沙沙作响，像在为他们的爱情鼓掌；室内的灯光暖黄，把两人的影子叠成心形，像极了画册里那幅未完成的素描。
风掀起苏瑶的发梢，吹落耳边的银杏叶。她望着贺凌轩眼里的光，突然觉得，那些失忆的岁月从未真正消失——它们只是藏在时光的褶皱里，等今天，等这个拥抱，等这枚刻着“月光恋人”的耳环，把所有的故事，重新讲给他们听。