惊蛰清晨，令蝶的乳牙盒在枕边发烫。她掀开盒盖，一枚金粉蝶扑棱着落在手心里，翅膀上用胭脂粉画着歪扭的笑脸——这画法与阿莉儿教她的不同，笔触粗犷得像握惯刀柄的手。“这是谁画的呀？”女娃举着蝴蝶跑向阿莉儿，蝶翼突然投影出模糊影像：黑暗中有人用匕首在金属板上刻笑脸，旁边散落着禁军腰牌。
承乾在星算塔打了个喷嚏，预言沙突然聚成令蝶的乳牙形状，沙粒间渗着铁锈味。珠盘里的珠子自动排列成西域星算祠的穹顶，穹顶裂缝里漏下的不是阳光，而是带着机油味的雨水，雨水在沙盘上晕开，显影出戴青铜面具的人正在给幼猫喂牛奶——那面具的右眼窟窿，和陆晚秋机械眼的形状一样。
白伊伊在太医院熬药时，药罐突然飘出艾草味。她捞起浮在表面的蝶翼，翼尖沾着半片晒干的沙枣叶——这是漠北特产，她曾在阿莉儿的旧物箱里见过同款叶片，箱底压着陆晚秋未寄出的家书，信里写着“给未出世的小公主留着，治惊风”。
阿莉儿启动机械巡礼那日，三万机械兵的肩甲突然渗出热气。令蝶摸着最近的机甲膝盖，金属板烫得像刚晒过太阳：“呀！铁甲发烧了！”阿丽尔掀起机甲头盔，里面竟垫着半块硬邦邦的沙枣饼，饼上用指甲刻着“给小公主”——这是陆晚秋失踪前，托人留给未出世皇嗣的安胎点心。
“每台机甲的核心都藏着‘习惯齿轮’。”承乾的珠盘显示，齿轮纹路是陆晚秋的战纹拓片，转动时会重复她的日常动作：清晨擦刀、黄昏喂流浪猫、睡前在掌心画“忠”字。令蝶把脸贴在机甲胸口，听见“咔嗒咔嗒”的声响里，混着极轻的哼鸣——是陆晚秋当年给阿莉儿哼的禁军小调，如今被齿轮模仿得断断续续。
千机阁残部突袭时，机械兵们突然集体单膝跪地。阿莉儿看见每台机甲的视窗里都闪过相同画面：戴青铜面具的人在雨夜救起弃婴，用机械臂焐热襁褓——这是陆晚秋被改造后，在千机阁偷偷救下的流民孩子，而弃婴的胎记，竟与令蝶掌心的齿轮印相似。
令蝶的乳牙突然出血时，血珠落在地上竟聚成跪着的人影。白伊伊用银簪挑起血珠，闻到熟悉的胡麻油味——这是陆晚秋老家的食用油，阿莉儿曾说她“顿顿离不开，说闻着像娘做的饭”。令蝶抓起血珠抹在乳牙盒上，盒盖显影出从未见过的场景：篝火旁，戴面具的人用匕首削木剑，剑鞘刻着“给小公主玩”。
千机阁首领甩出蛊毒齿轮，齿轮切开令蝶的手指。血珠与齿轮共鸣，爆发出的不是光尘而是炒沙枣的香气——这是陆晚秋教阿莉儿做的安神零食，说“孕妇闻了不恶心”。承乾的珠盘显示，齿轮毒素遇到沙枣香气就会分解，而香气的分子结构，与陆晚秋藏在星算祠的安胎食谱完全一致。
“这味道……好像在哪闻过？”令蝶舔了舔伤口，蛊毒化作糖霜。阿莉儿的机甲突然播放录音，是陆晚秋入伍时的誓言，背景音里混着婴儿的啼哭声——那是她在千机阁救下的弃婴，而弃婴的哭声频率，与令蝶出生时的记录分毫不差。紫宸殿的狼首刀自动出鞘，刀柄缠着的红绳滴下油渍，油渍在半空聚成戴面具的人影，人影比划着给婴儿裹襁褓的动作。
突入黑风谷那晚，阿莉儿的机甲踩碎了蛊毒齿轮。碎片里掉出枚布包，打开是半块硬邦邦的沙枣饼，饼上用指甲刻着“念念”——这是陆晚秋根据阿丽尔描述的令蝶长相，偷偷给未见面的女娃留的零食。令蝶抢过饼咬了一口，饼心藏着枚金粉蝶蛹，蛹上刻着她的乳名，笔画边缘带着刀伤，是陆晚秋刻字时被齿轮划伤的痕迹。
千机阁首领摘下头盔时，阿莉儿看见她后颈的齿轮信标正在发烫。信标纹路里渗着红油，油味像极了陆晚秋爱吃的胡麻油。令蝶扑上去抱住首领的腿，首领的机械腿突然漏电，却在女娃掌心写出字：“别碰……油是毒……”这是陆晚秋惯用的简化字，当年学写字时，她总说“打仗哪有时间写全乎”。
血池核心的克隆舱破裂时，涌出的不是机械心脏而是温水。承乾尝了尝，水里有漠北雪水的清冽，还有陆晚秋煮奶茶时放的盐味——这是她根据宫中太医的安胎方，特意调配的“漠北暖身水”，说“小公主喝了不生寒”。令蝶跳进水里，温水立刻漫过她的小腿，温度与皇后给她泡脚的水温相同，却多了股铁锈味，像极了陆晚秋擦刀时的金属气息
星算祠的忠勇碑裂开那日，令蝶的乳牙突然与碑心共鸣。她把牙齿嵌进碑缝，碑身竟渗出泪水，泪水里映出从未经历的画面：戴面具的人在星算祠刻字，每刻一笔就滴一滴血，血珠在地上聚成“保护她”三个字。白伊伊认出那是陆晚秋的战纹血，而字迹的深浅，与令蝶出生时的星象强度完全对应。
真正的陆晚秋从碑后走出时，机械臂上缠着绷带。令蝶扑过去扯开绷带，看见里面裹着个布偶——布偶缝着令蝶的生辰八字，是阿丽尔当年请人算的，却不知何时到了陆晚秋手里。“这是……”女娃愣住，布偶肚子里塞着陆晚秋的战纹血痂，血痂与八字共鸣，保持着恒温，像极了母亲子宫的温度。
紫宸殿的铜钟敲响时，陆晚秋跪在宫墙下。雍宁帝递过狼首刀，刀柄上缠着的红绳里，藏着陆晚秋母亲的遗书：“若生女儿，取名‘念’，念家，念国，念忠勇”。皇后的银丝突然缠上她的手腕，银丝上挂着枚未完工的长命锁，锁面刻着令蝶的乳名，是陆晚秋失踪前托人送进宫的，说“给小公主的见面礼”。
三日后，令蝶在宫墙根发现新草芽。草叶是齿轮形状，却长着绒毛，摸上去像陆晚秋机械臂的保温层。承乾翻出苏婉儿的手札，发现这是“忠勇草”，需用战纹血与皇室血脉共同浇灌，而草芯里藏着陆晚秋的体温记录仪，刻度停在三十七度二——这是她当年在千机阁，隔着培养舱摸令蝶出生时的保温箱温度。
阿莉儿的机甲胸口多了个布兜，里面装着陆晚秋留的沙枣饼。每次启动机甲，饼香就会飘出来，混着机油味，像极了陆晚秋在兵器库偷偷给阿丽尔留零食时的味道。白伊伊在太医院晒沙枣干，听见窗外金粉蝶群在唱陆晚秋教阿丽尔的小调，蝶翼扇动时，把阳光切成陆晚秋看阿丽尔孕肚时的温柔眼神。
陆晚秋站在禁军演武场，机械臂上的战纹与令蝶的珠串共振。令蝶骑着童真木马跑来，木马脖子上挂着她新做的铃铛，铃铛声和陆晚秋当年给阿丽尔莉儿腹中胎儿听的安抚音一个调子。“姨姨看！”女娃举起刚脱落的乳牙，牙齿与陆晚秋的机械心脏共鸣，在演武场的青砖上投映出从未发生的场景：戴面具的人隔着宫墙，用机械眼偷偷看襁褓里的令蝶，机械心脏因为喜悦而加速跳动。
齿轮声惊醒了熟睡的女孩，她睡眼惺忪地朝宫墙外的方向笑了笑。