冰冷、破旧、昏暗。
这是宋怜舟对“家”最初的印象。
他知道自己的家境不好，所以他比其他人更加努力地学习，希望将来有出人头地的一天，然后为家人赚很多很多钱。
因为成绩优异，他虽然年纪小，却被一所小学破格录取。
他和哥哥宋川在放学的时候，还会打点零工补贴家用。
在他5岁的时候，宋怜舟在和哥哥一起发传单时突然晕了过去。
起初家人以为他只是生了个普通的病，就打算让他在家里休养一段时间，等着病情好转。
但在发现宋怜舟高烧不退昏迷了好几天，甚至开始休克了之后，他们吓得立刻将宋怜舟送去了医院。
小宋怜舟睁开眼的时候就已经到了医院中。他茫然地看着白色的天花板，问哥哥宋川：“这是哪里？”
宋川说：“这里是医院。”
“医院……”小宋怜舟重复了一下，“医院是什么地方？为什么我要来这里？”
“因为阿舟生病了。”
“生病了为什么要来医院呢？”小宋怜舟睁着大大的眼睛，很是不解，“之前生病的时候，在家里就好了呀？”
宋川就不说话了。
小宋怜舟自出生以来就没进入过医院。因为先前家里有人生病的时，从来都没有来过医院。爸爸妈妈都觉得，生病了只要硬扛过去就好了。
所以自然也就没人教过他，生病了是要去医院看医生的——尽管这是一个非常基础的常识。
宋川沉默了片刻，俯身拥抱了自己的弟弟，告诉他：“生病了，就是要来看医生的。”
小宋怜舟似懂非懂地点了点头。
他在医院里住了半个月。
而半个月的住院费、医疗费以及药费，也足以让一个本就捉襟见肘的家庭更为贫寒。
半个月后，医生拿着病历本，向他们下达了最后通牒。
“不接受后续治疗的话，病人活不过十六岁，你们自己考虑吧。”
当时他在接待室内听到了父母和医生的谈话。他不知道最后父母做出了什么决定，只知道那天之后，他就重新被接回了家。
但纵使他不再接受后续住院治疗，还是需要每天吃药来抑制病情的。
药物的支出对这个普通的家庭来说更是一笔不菲的开销，宋怜舟至今都记得父亲在看到账单时，脸上浮现出的一种绝望至近乎灰败的颜色。
自那之后，全家人身上的衣服更破旧了。
宋怜舟经常会发现父母用一种很悲哀的眼神看着他，然后摇摇头。
小孩子是很敏感的，纵使他们什么都没说，宋怜舟依旧能察觉到空气中弥漫开来的一种情绪。
这是一种深入骨髓的疲惫。
他隐隐有一种感觉，有什么重要的东西要离开自己了。
小宋怜舟感到有点害怕，他害怕父母真的会不要自己，因为他是一个没用的、只会拖累全家的人。
他想，如果自己够努力够有用，是不是就不会被抛弃了？
于是他更加努力地学习，一次又一次将奖状和近乎满分的成绩带回家，带到父母的面前，这几乎成为了他的一种执念。
——拿到第一，证明自己可以留在他们身边的价值。
我还会拿到很多很多的第一，我会努力做一个有用的人，所以……不要抛下我好不好？
每一次，宋怜舟把成绩单捧到父母面前，双眼发亮地观察着他们的反应，期待着他们的脸上露出笑容。
但是每一次，父母都只回给了他一个非常勉强的笑容。
他们什么也没说，这让宋怜舟感到很不安，于是他愈发努力地想要证明自己。
就这样，一年后，小宋怜舟六岁的那个冬天，矛盾终于爆发了。
不断支出的医药费数目已经压垮了这个家庭，况且，养着一个患有疾病、注定活不过十六岁的孩子，对宋怜舟父母来说是根本看不到希望的。
宋怜舟长大的每一天都是朝着死亡更进一步，偏偏父母没有任何办法。
这样的双重压力之下，宋怜舟的母亲率先崩溃了。
“与其为他付出这么多之后还要看着他早夭，不如现在就放手吧。”
在那个夜晚，母亲抽泣着对父亲说出了这样的话。
父亲沉默着，半晌点了点头。
宋怜舟站在房间外的阴影之中，手中还紧紧攥着想要给父母分享的奖状，满心的欢喜宛如被兜头浇了一盆凉水一般，瞬间只余一片冰冷。
他没有吵，也没有闹，因为他从小就是一个懂事的孩子，他只是一点一点离开了父母的房间外。
在那之后的一个周末，父母忽然对他和哥哥说，要带他们去游乐园玩。
游乐园啊，那是一个多么奢侈的地方，对于他和哥哥来说几乎是只存在于梦中的地方，宋川从来没去过游乐园。
所以尽管宋川已经十岁了，他依旧表现出了遏制不住的兴奋，问宋怜舟：“弟弟，要出去玩了，你不高兴吗？”
宋怜舟的小手攥紧衣摆，抬头努力对哥哥露出一个笑容：“高兴。”
父母给他们穿上了新衣服，他们终于来到游乐园啦。
宋川很开心，拉着宋怜舟，把他们一直想玩的项目玩了一遍。
但在宋川想要拉宋怜舟去玩过山车的时候，父母阻止了他们，对宋川说：“弟弟生了病，不能玩这种刺激的项目，你自己去吧。”
宋川跑开之后，父母又给宋怜舟塞了一些钱，对他说：“阿舟，你想玩什么就自己去玩吧，我们在这里等你。”
父母对着他笑，但是笑得很勉强。
宋怜舟攥紧手中的硬币，低低地“哦”了一声。
“你这孩子，怎么出来玩还不高兴呢。”母亲揉了揉他的头发，“走吧，快去玩儿吧。”
宋怜舟最后深深地看了一眼父母，然后转过了身，朝着远处走去。
他不知道他要去哪里，只是在路过一棵树之后停了下来，躲到了树后面，看见父母似乎如释重负般地叹了口气，然后快步走远了。
宋怜舟悄悄地跟在了他们身后。
他们在游乐园的一个角落里停了下来，母亲慢慢用手捂住了脸，父亲轻拍她的肩安慰她。
母亲颤抖的声音飘到了宋怜舟的耳朵里：“我……我也不想这样，可是我们实在养不起他了……”
父亲说：“我们对他也算仁至义尽……这之后，他的命就全看他的造化了。”
阴影之下的宋怜舟默默地听着这一切。
其实他什么都知道的，他知道父母带他来游乐园的目的，是想以“走失”为借口把他丢掉。
但是他从小就是一个懂事的孩子。
懂事的他什么都没有揭穿，只是接过了钱，然后离开了自己的父母，任由他们把他抛弃。
宋怜舟能理解他们的选择，他也不恨他们。因为在最后转身离开前，他在父母的脸上看到了懊悔的神色。
宋怜舟想，这样就够了。