预警：本文设定中每个大国有名字的村落很多，不像原着有名字的村子非常少。
“这座村子…”
走下山坡，踏上相对平坦的村口土路时。
佐助开口，声音依旧保持着他一贯的清冷质地。
但若仔细分辨，对着鸣人时，那语调总会不自觉地放缓、软化些许。
如同冰层下流动的暖泉。
“是火之国的第多少个村子？”
他习惯于精确的定位和情报收集。
“诶？”
鸣人眨巴着那双蓝得过分纯粹的眼睛，努力回想了一下出发前匆匆瞥过的地图。
“好像是…第十七个？还是十十八个？唔…让我想想…对了！
地图上标注的编号好像是17！靠近边境线了。
不过有意思的是，本地人好像不怎么叫它的官方名字‘红叶村’。”
“哦？”
佐助几不可察地挑了挑眉，表示疑问。
火之国疆域辽阔，大大小小的村落聚居点星罗棋布。
有官方登记名称和本地沿用的历史俗称不同的情况并不罕见。
但这通常意味着一些被掩埋的历史、文化上的独特渊源或是某种集体记忆的沉淀。
“嘿嘿，说起来还有点故事呢，等下吃饭的时候再详细告诉你！”
鸣人卖了个关子，脸上带着点小得意，拉着佐助加快了脚步。
“现在，美食第一！我的肚子等不及啦！”
村子确实不大，房屋多是有些年头的木质结构。
看得出经过多次修补，屋顶铺着厚厚的、颜色深沉的茅草或暗色的瓦片。
屋檐下往往挂着成串的干玉米、红辣椒或是风干的草药，显得古朴而安宁，充满了生活气息。
时值午后，秋日阳光正好，村民们大多还在田间进行最后的秋收扫尾工作，或是在家中享受着一天里难得的清闲时光。
路上行人稀疏，偶尔有几个须发皆白的老人坐在自家屋檐下的藤椅或木墩上。
眯着眼晒太阳，用浑浊而平静的目光打量着他们这两个明显是外来的。
穿着不同于普通村民的修身便利服饰，年轻人目光里充满了好奇，但并没有流露出通常面对陌生忍者时会有的警惕与恐惧。
或许，是因为走在前面的那个金发小子脸上那毫无阴霾、阳光得过分的灿烂笑容太过具有欺骗性和感染力。
让人难以将他与传闻中那些危险狡诈、杀人如麻的叛忍联系起来。
鸣人轻车熟路地带着佐助拐进一条更窄的小巷，青石板路面被岁月磨得光滑。
在一家挂着陈旧褪色暖帘、门口随意却精心摆放着几盆开得正盛的盎然秋菊的小店前停下。
暖帘上用墨笔写着一个“常”字，笔触朴拙。
“就是这里了！‘阿常婆婆的店’！
味道据说比大名府里的厨师做的还好吃！”
他兴奋地宣布，仿佛已经品尝过一般。
撩开略有些沉重的暖帘，店内空间不大。
光线略显昏暗，只摆放着四五张被擦得发亮的旧木桌和长凳。
但处处收拾得异常干净整洁，几乎一尘不染。
一股浓郁而温暖复杂的食物香气扑面而来。
是味噌汤的醇厚、米饭蒸腾的热气、烤鱼的焦香、还有某种炖煮蔬菜的清甜。
混合在一起，形成一种极具冲击力的、名为“家”的味道，瞬间就能勾起人最原始的食欲。
一位头发几乎全白、身形佝偻瘦小、脸上布满深深皱纹的老婆婆正坐在柜台后的一把矮椅上。
靠着墙壁，一点一点地打着瞌睡，规律的呼吸声轻微可闻。
“婆婆！您好！我们来吃饭了！”
鸣人元气十足地打招呼，声音洪亮，瞬间打破了小店内的静谧。
老婆婆被惊醒，睁开惺忪的睡眼，摸索着戴上放在膝上的老花镜，眯着眼看向门口。
看清是鸣人后，那张饱经风霜的脸上露出了慈祥而真切的笑容，皱纹都舒展开来。
“哦呀，是早上来问路的那位金色头发的小伙子啊。
还真带着朋友一起来啦？
快请坐，快请坐，这边暖和。”
她指了指靠近厨房出口、同时也是店里唯一能晒到从窗户斜射进来的一小片阳光的桌子。
两人在那张温暖的桌子旁坐下。木质窗户敞开着。
窗外正对着一小片私人种植的枫树林，红叶如血，似火如霞，几乎要燃烧到窗沿上来。
鸣人毫不客气，如数家珍般点了几样招牌菜。
味噌茄子煲、盐烤今早刚捕获的溪鱼、凉拌山野蕨菜、一份炖煮得烂熟的根茎蔬菜杂烩。
还要了一壶本地产的、据说口感清冽甘甜的清酒。
（都当叛忍了，才不在意未成年也喝酒）
等待上菜的间隙，佐助的目光投向窗外那片燃烧般炽烈的红色，眼神深邃，不知道在想些什么。
鸣人则双手托腮，手肘撑在桌上，身体微微前倾，笑眯眯地、毫不避讳地凝视着佐助完美如雕刻般的侧脸轮廓。
从英挺的眉骨到鼻梁，再到线条清晰略显薄情的嘴唇和下颌，怎么看都看不够似的。
蓝眼睛里盛满了几乎要溢出来的倾慕与爱恋。
“所以，这里的官方名字和本地叫法？”
佐助收回投向远方的目光，转而落在近在咫尺的鸣人脸上，对上那双专注得几乎要把他吸进去的蓝眸。
“啊，对了！”
鸣人像是才想起这茬，凑近了一点，压低声音，神秘兮兮的，像是要分享什么了不得的大秘密。
“官方登记的名字是‘红叶村’，很直白对吧？
因为秋天这里漫山遍野都是一片火红嘛，超漂亮的！
尤其是从我们现在这个位置看出去。
但是呢，本地老一辈人，私下里或者彼此闲聊时，都叫它另一个名字——‘血吐村’。”
“血吐村？”
佐助微微蹙起俊朗的眉头。
这个名称与他眼前所见的宁静绚烂秋景、与“红叶”所带来的浪漫诗意意象相去甚远。
甚至带着一股扑面而来的、令人不适的血腥气和残酷感。
“嗯，”
鸣人点了点头，脸上的笑容收敛了些，声音里多了一丝难得的沉静与肃然。
他下意识地瞥了一眼在厨房忙碌的阿常婆婆的背影。
“听说那是很久很久以前，远在火之国建立之前的战国时代的事情了。
这片土地很肥沃，山里似乎还藏着某种稀有的矿脉。
两个毗邻的、实力强大的忍者家族为了争夺这里，爆发了最终决战。
战斗惨烈得超乎想象，据说持续了几天几夜，两边的人都杀红了眼，不死不休。
死了很多人，非常多……
鲜血浸透了土地，汇成了小溪，甚至把当时漫山遍野的红叶都染透了，洗都洗不掉……所以……才有了这个名字。
后来战乱平息，火之国建立了，觉得‘血吐村’这个名字太不吉利，也太吓人，就按照景色改成了‘红叶村’。
不过一些世代居住在这里的老人，还是习惯私下叫老名字。
算是一种…嗯…纪念？或者警示？
提醒后人不要忘记曾经的惨痛和和平的来之不易。”
鸣人叙述得有些简单直白，缺乏细节，但核心的那份沉重与惨烈已然传达。
佐助沉默地听着，眼神深处掠过一丝不易察觉的阴霾与了然。
宇智波一族那浸满了兄弟相残、背叛与鲜血的沉重历史。
让他对这种被血色浸染的过去有着超乎常人的理解力。
和平的表象之下，往往埋葬着无数枯骨与哀嚎。
这时，阿常婆婆端着几碟小巧的开胃小菜和一壶温好的清酒过来了。
“慢用啊，小伙子们。烤鱼和茄子还要稍等一会儿。”
她放下碟子和酒壶，顺着佐助刚才的目光也看了看窗外的红叶。
像是看透了他们的谈话，忽然轻轻叹了口气，声音沙哑而苍老。
“漂亮的红色啊……看着暖和，喜庆。
可是看久了，有时候老头子我会觉得冷飕飕的哩，从骨头缝里往外冒寒气。
老人们总说，这是地下的血还没凉透呢，冤魂还在念叨着旧事。”
婆婆说完，摇摇头，不再多言，又颤巍巍地拄着拐杖回厨房忙碌去了。