小满刚过，江淮的云隙间突然漫出暗黄的雾。扬州城郊的老稻农陈老汉拄着枣木拐杖，望着遮天蔽日的蝗群压向稻田。飞蝗的翅甲在阳光下泛着铁青色，十万只翅膀扇动的声浪震得人耳鼓发麻，混着铁甲虫啃噬稻茎的「咔嚓」声，如同千万把钝刀在切割土地。陈老汉颤抖着摘下斗笠，露出霜雪般的鬓角，手中的稻穗「扑簌簌」落粒，青黄色的米粒滚进泥里，被蝗虫争食时的细腿踩成浆糊。
更棘手的是田边的白僵菌田。当邻村百姓架起柴堆准备焚蝗，烟柱刚腾起两丈高，就见菌田的白色菌丝瞬间蜷缩，如被火舌舔舐的棉絮般蜷成黑灰。陈老汉踉跄着跌坐在菌床边，布满老茧的手掌按在焦黑的菌丝上，声音哽咽：「咸淳七年的菌灾才过去十年，难道咱江淮的菌脉要断在这伙虫豸手里？」
王远踩着被啃秃的田埂走来，鹿皮靴底碾碎数只铁甲虫，黑褐色的体液渗进鞋底的纹路。他腰间的羊角囊随着步伐轻晃，囊中的白僵菌粉因蝗群逼近而微微发烫 —— 这是《泛胜之书》中记载的「菌虫感应」，菌丝在虫灾前会释放预警的热感。翻开泛黄的帛书，竹简的香气混着虫蛀味扑面而来，目光停在「熏土治螟」篇，古人用艾草熏杀螟虫的图示旁，墨迹已被虫咬出缺口，却让他灵光乍现：「焚蝗伤菌，便以菌烟代火！」
治虫坊的天井里，七口青铜镬一字排开，镬身铸着神农氏尝百草的纹样，经岁月打磨泛着温润的铜光。王远亲自指挥匠人筛滤晒干的蕲艾，青灰色的艾绒在竹筛间如细雪飘落，混着头茬白僵菌粉，顿时腾起淡金色的细雾。「去年冬日收的白僵菌，须得混着端午前采的蕲艾，」他抓起一把陈年灶灰撒入镬中，灰粒里隐约可见火鳞菌核的赤金斑点，「此灰取自灶王爷神像前的老灶，集三年烟火气，能助菌粉遇热速发。」
青铜镬下的松木柴火噼啪作响，艾菌混合物渐渐变焦，青色烟柱扶摇直上，在半空凝成薄纱般的云团。王远用竹勺搅动镬中物质，勺柄刻着的北斗纹与烟雾轨迹隐隐重合，「黄昏时分阴气下沉，蝗虫归巢时必循艾香而来，那时菌粉便顺着它们的气门钻入体内。」匠人们听得入神，手中的蒲扇扇动得更勤，生怕漏了半分火候。
戌初刻，西方天际的霞光尚未褪尽，蝗群的轰鸣已如潮水涌来。三十六架「木牛流烟车」驶出治虫坊，车辕仿照诸葛亮木牛流马改制，车头昂起的木雕牛首大张着嘴，恰好卡住盛着菌烟混合物的铜镬。车轮碾过田埂时，车轴的铜铃与铁甲虫残肢碰撞，竟发出类似鹰隼啼叫的清响。王远一声令下，匠人们用浸过松油的火把点燃镬中残料，车轮碾碎的艾菌混合物遇热爆烟，淡金色的烟雾顺着牛首的鼻孔喷出，在稻田上方织成一张薄网。
飞蝗群首当其冲，翅甲触到烟雾的瞬间便发出「噼啪」轻响，银白的菌丝如蛛丝般攀附其上。最先坠地的蝗虫还保持着振翅的姿态，复眼里倒映着渐渐暗下去的天空，腹节间已爬满细小的菌丝，像被施了定身咒的天兵天将。陈老汉颤巍巍地捡起一只僵蝗，指甲掐开腹甲，只见米粒大的白色菌丝球正在吸食虫体的体液，原本饱满的蝗虫腹内，此刻竟空得能看见透光的内脏膜：「乖乖，这菌子比阎王爷的勾魂索还利索！」
烟雾渐渐散去，田地上横七竖八躺着僵死的蝗虫，翅甲上的菌丝在暮色中泛着微光，如同撒了一地的碎银。王远蹲下身，指尖抚过蝗虫僵直的触角，忽然想起在塞北冻土窖见过的僵死雪鞘甲虫 —— 同样是菌丝从关节处钻入，同样是虫尸最终化作沃土。他抬头望向渐暗的天空，嘴角勾起一丝微笑：「老陈头，明日起教乡亲们收蝗尸吧，这可是比粪肥还好的菌田养料。」
陈老汉望着王远被烟火熏黑的衣襟，忽然想起十年前那个冒雪来寻白僵菌种的年轻人。