冬至前一日，牛角村的冻土发出闷响，仿佛大地在腹中孕育新生命。林羽蹲在冰火潭边的「寒温土」旁，眼见冻土层如蛛网般裂开，褐黄色的菌盖顶开碎冰，鳞片上凝着的冰晶在阳光下折射出七彩光晕，恰似龙鳞覆雪，又似古玉生霜。
「零下二十度，菌盖竟能泛红。」林羽轻触菌盖，表面的冰鳞凉如寒玉，下却透着一丝暖意，正如祖父笔记中的「外寒内热」之象。菌盖边缘的冰珠滚落在腐叶土上，竟融出细小的暖坑，周围的冰核菌丝遇之如遇天敌，蜷缩成针尖大小的黑点。
虎娃趴在石后惊呼：「爹，菌柄上的环纹会变！」只见菌柄的寒热环纹随日光移动而变换色泽 —— 朝阳初升时，赤色环纹转亮，白色环纹隐入菌肉；夕阳西下时，白纹如霜覆盖，红纹则化作内里的脉络。林羽取出祖父遗留的「菌候晷」，晷针投影在环纹间，竟与《神农菌经》残页的「十二时辰温候图」分毫不差。
三日后，冰火菇已长至尺许，菌盖如伞撑开，褐黄底色上的冰鳞排列成太极图案，中心处泛着琥珀色的「菌眼」，细看竟是冰核菌丝与火鳞菌核的交缠残迹。林羽以驯鹿筋绳小心翼翼地将首株菌种移入特制的「寒温桶」—— 桶身用火山岩与北极冰芯夹层制成，外刻北斗七星纹，内铺驯鹿皮与火山灰，正是秘窖中记载的「菌种迁徙之法」。
「该录口诀了。」林羽取出珍藏的桦树皮卷，那是用东北红松的内皮制成，经菌液浸泡后坚韧如革。他以狼毫蘸取松烟混着菌血制成的「赤金墨」，在树皮上工工整整地写下：「寒存冰鳞，温藏火脉，三候成菌，五时调气，阴盛则暖其内，阳亢则凉其表，循环往复，生生不息。」每写一字，便有细小的菌丝附着在字迹上，待全文落成，桦树皮竟隐隐透出寒热交替的气息。
「这口诀要藏在冻土窖第三层。」林羽将树皮卷塞进猛犸象牙盒，盒底垫着祖父当年未完成的冰火菇绘图，「当年祖父只差一步，如今总算成了。」虎娃似懂非懂，却见父亲眼中有光，那是连日来的疲惫与欣喜在眼中交织。
消息传遍全村那日，冻土窖前人声鼎沸。张叔摸着火冰菇的冰鳞直摇头：「怪哉，这菌在冰里烤火似的，零下二十度还冒热气！」林羽微微一笑，取来兽骨秤，称出三钱冰鳞磨成粉，撒在受冰核菌侵蚀的松木菌袋上 —— 蓝黑菌丝遇粉即缩，松木菌竟重新抽出新芽，菌盖虽小，却带着冰火菇特有的褐黄底色。
是夜，林羽独自坐在窖顶，望着漫天星斗。冰火菇的菌眼在月光下泛着微光，与北斗七星遥遥相应。他摸出怀中的桦树皮卷，指尖划过「温候口诀」，忽然想起祖父曾说：「寒地农人，要做天地的中间人。」如今看来，这冰火菇便是人与天地共生的信物 —— 既承冰核菌的寒毒，又载火鳞菌核的温热，在极寒之地开出温候相济的花。
远处传来驯鹿群的嘶鸣，它们踏碎薄冰的声响，竟与冰火菇菌丝生长的节奏相合。林羽将桦树皮卷锁入秘窖，转身时瞥见窖壁上祖父的驯鹿图腾 —— 鹿角分岔处，正结着细小的冰火菇鳞芽。他忽然明白，所谓「温候口诀」，从来不是秘而不宣的咒语，而是寒地农人千年来与冰雪对话的密码，如今借由冰火菇的破土，终于续写新的篇章。
雪粒子落在菌盖上，冰鳞轻轻颤动，将雪粒化作晶莹的露珠。林羽裹紧狐皮袄，听见冻土下传来细微的「噼啪」声 —— 那是冰火菇的菌丝在蔓延，在零下二十度的深夜，在冻土与火山灰的夹层里，书写着寒地农耕的新传奇。