大康四十七年冬至，江南试点田的稻穗垂成金浪。林羽握着沉甸甸的稻穗，谷粒饱满得几乎要撑破稻壳 —— 经王远改良的 \"牛角稻\"，在菌根固氮与轮作技术的加持下，亩产竟达五石二斗，比《齐民要术》记载的最高产还多出两石。
捷报传入京都那日，皇帝正在御膳房品尝菌菇烩饭。当读到 \"稻麦双收，石破天惊\" 八字，玉筷 \"当啷\" 落在釉瓷碗上：\"速召林羽进京！\" 随驾的李阁老旧部、现任户部侍郎钱大人眼神闪烁，袖中藏着的，是慎思堂连夜赶制的《捧杀计划书》。
五日后，金銮殿的钟声格外清亮。皇帝亲手将 \"农圣\" 匾额递给林羽，金丝绣的山雀纹在阳光下展翅欲飞：\"卿家改良水稻，功在社稷，\" 他指向殿下的《新农政全书》空白竹简，\"着你留京编纂此书，将天下农法汇于一炉。\"
林羽的手指刚触到竹简，便察觉竹青表面异常光滑 —— 那是涂了松烟墨的防伪层，却掩盖不住极淡的硫磺味。王远曾说过，木露珍孢子遇硫会暂时休眠，这气味，正是慎思堂的惯用手段。
\"陛下，\" 他忽然叩首，\"农书编纂需遍历九州，方得真知。\" 他指向竹简空白处，\"江南有红壤改良之法，塞北有冻土耕作之术，若困于京都，恐成纸上谈兵。\" 殿中哗然，钱大人的笏板重重磕在青砖上：\"天下农法，岂容山野之人妄议？\"
退朝后，太子的暗卫塞进林羽手中的，是用蝉蜕粉水写的密信，需用火烤方能显形：\"慎思堂在竹简夹层注入孢子，接触者七日必咳血。\" 信末画着《全书》竹简的剖面图，每片竹简的竹黄处，都藏着针尖大的紫色斑点。
深夜，林羽用显微镜观察竹简，果然在纤维缝隙中发现了木露珍孢子特有的棱状膜。王远的声音在耳边响起：\"孢子靠竹简的竹沥养分存活，唯有经蝉蜕粉熏蒸的竹简，能改变竹沥的酸碱值。\" 他立刻命虎娃点燃蝉蜕熏炉，让青烟浸透整箱竹简 —— 这是三年前对抗紫斑病时研发的，能让孢子进入永久休眠的，耕者的 \"竹简疫苗\"。
三日后，林羽带着十二社学徒踏上巡农之路，车队最中央的木箱里，整齐码着经蝉蜕粉熏蒸的新竹简。皇帝特许的 \"农政直行\" 马车车辕上，新雕的山雀纹与显微镜图案并列，成为天下耕者的新图腾。
钱大人望着车队远去的烟尘，悄悄展开慎思堂密信：\"已在《全书》首卷注入 ' 七日倒 ' 孢子，待其传遍天下，中原农田将成孢子温床。\" 他没看见，林羽临行前，曾将一枚噬毒蚯蚓的卵埋入竹简箱底 —— 这种能分解几丁质的小生物，此刻正顺着竹简的纹路，啃食着所有的阴谋。
当车队行至江淮，虎娃在临时实验室里发现了异常：经蝉蜕粉处理的竹简，其纤维结构竟与《真菌基因图谱》中记载的 \"孢子绝缘体\" 完全吻合。\"哥，\" 他举着玻片惊呼，\"竹简里的纤维素，在孢子膜表面形成了纳米级的倒刺！\"
林羽忽然想起，三年前在牛角村烧制防火泥时，曾无意间将蝉蜕粉混入竹浆，造就了这种天然的孢子屏障。原来，真正的破局之道，从来都藏在日复一日的耕作里 —— 当耕者的汗水浸透竹简，当智慧融入每一道工序，再精密的现代基因武器，也敌不过土地给予的，最质朴的，却最坚韧的，保护。
车队每到一县，林羽便命学徒展开竹简，当场记录当地农法。在荆州，他发现渔民在稻田养蟹的 \"蟹稻共生\" 术，立刻用王远改良的速干墨绘成图谱；在关中，他将黄土高原的 \"窑洞储粮法\" 与现代干燥技术结合，创造出能保存三年的菌菇干货。
这些带着泥土气息的智慧，被郑重地刻入《新农政全书》，而每一片竹简的末端，都印着极小的蝉蜕纹 —— 那是只有真正的耕者才能看懂的，抵御一切阴谋的，来自时空两端的，安全印章。
当慎思堂的密探在兖州截获一车竹简，兴奋地划破竹封时，迎接他们的不是致命的孢子，而是扑面而来的，带着蝉蜕香的，让所有基因链都为之颤抖的，耕者的，胜利的，青烟。而在京都皇宫，皇帝看着林羽传回的第一卷农书，忽然发现，在 \"水稻改良法\" 的配图里，稻穗的排列方式，竟与他梦中见过的，未来实验室的 dNA 双螺旋结构，惊人地相似。