大康四十六年腊月，牛角村的石磨盘结着冰棱。来自辽东的商队首领佟阔蹲在菌圃前，掌心的老茧划过冻得梆硬的木段：\"林盟主，咱那儿的土地冻得比铁板还结实，菌菇窖藏不到半月就霉烂......\" 他腰间的鹿皮水袋滴下的水珠，在青砖上砸出冰花。
林羽摸着商队带来的冻土层样本，冻土块在火塘边缓慢融化，露出夹杂着冰晶的沙砾：\"《淮南子》说 ' 冰冻三尺，非一日之寒 '，\" 他指向窗外的螺旋水渠，\"但地热藏于水下，只要引渠温入棚，冻土也能抽芽。\"
虎娃抱着新制的水银柱玻璃管跑来，管中银色液体随火塘温度上升而爬升：\"哥，按你说的在丹砂里提炼水银，刻度就刻在竹筒上！\" 玻璃管是王升用牛角村特产的耐高温水晶磨制，底端埋在水渠底部，清晰显示水温恒定在十三度。
冻土试验田选在水渠末端的背风坡。林羽指挥青壮搭建半地下式木棚，棚顶覆三层茅草夹防火泥，棚壁凿孔引入水渠热气，形成环形地热循环。\"松木熏烟要分三时，\" 他将松枝堆成金字塔形，\"子时熏湿度，卯时散浊气，午时留暖雾。\"
佟阔看着棚内悬挂的草绳湿度计，草绳上凝结的水珠顺着木槽流回水渠：\"这般精细，莫不是学古人 ' 冬筑暖窖 '？\"
\"《诗经?七月》有载，\" 林羽展开冻得发硬的竹简，\"' 二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴 '，古人藏冰为暑用，我等引温为冬耕，同为顺天应时。\"
腊月廿三，第一簇白色菌丝从冻土缝里钻出来，像落在黑土上的初雪。虎娃举着温度计冲进棚内：\"恒温十二度，湿度六成！\" 他蹲下身，用竹片轻拨菌丝，可见底下盘着的蚯蚓 —— 冻土下的生态圈，竟因地热与熏烟重新活化。
保守派的弹劾奏章随商队入京：\"岭南种梅、塞北育稻，皆为逆天而行！\" 州府长史的官靴碾碎棚边的防火泥，\"此等妖术若传至辽东，岂不乱了四时？\"
林羽却捧出《齐民要术》残卷，指给众人看 \"暖窖藏菜\" 篇的注脚：\"贾思勰早言 ' 燃火于窖中，使土不冻 '，我等不过将火塘换作地热，柴烟改作松熏。\" 他掀开草帘，棚内的雪菇已有拇指长，菌盖泛着珍珠般的光泽，\"冻土非死地，只是睡着了，耕者的任务，是叫醒它。\"
冻土培育法成稿那日，王升正在校准水银温度计。他将竹筒刻度分为百份，标记 \"冰融\" 为三十度，\"暑热\" 为九十度，中间用山雀纹隔开：\"日后看温度行事，比看黄历准当。\"
佟阔带着首批雪菇踏上归程，菌箱底层铺着浸过蝉蜕粉的麻布 —— 这是林羽额外的馈赠：\"遇强寒时点燃麻布，烟能护菇三日。\" 商队离开时，牛角村的孩童们追着马车喊：\"雪菇雪菇，冻土长出的星星！\"
三日后，黑风寨暗桩送来消息：佟阔的商队里混着戴蓝头巾的人，其包袱里藏着冻土样本与温度计草图。林羽望着草图上被圈红的水银柱，忽然想起慎思堂的密探惯于用蓝靛染布 —— 那是试图复制地热温室的信号。
\"让他们偷，\" 他将真正的核心技术藏进《农书》增补篇的夹缝里，\"水银需加硫磺烧制，松木必取百年老松，这些门道，岂是看两眼就能偷去的？\"
立春前夜，试验棚的雪菇迎来首收。林羽看着虎娃用新制的青铜量斗称量，斗身上铸着温度计图案与 \"冻土生金\" 四字。他忽然明白，所谓逆天改命，不过是读懂了土地的另一种语言 —— 当水银柱爬升、松烟漫卷，冻土之下，自有一套属于耕者的，二十四节气外的，关于温度与生命的，新的刻度。
辽东传回消息，佟阔的菌圃遭遇罕见极寒，唯有按《农书》搭建的暖棚毫发无损。当他掀起草帘，发现雪菇菌盖内侧竟泛着淡淡蓝光 —— 那是冻土中的矿物质与蝉蜕粉发生的荧光反应，而在千里之外的慎思堂，某本染着蓝靛的笔记本上，\"水银 + 硫磺 = 护寒\" 的公式旁，画着一个正在融化的，带着山雀纹的，冻土结成的冰疙瘩。