大康四十四年小雪，牛角村神农祠的梁柱上，还留着山火熏烤的焦痕。三社社长跪在香案前，面前摆着空陶罐 —— 那是他们挨家挨户凑来的最后一点菌种。李三柱的袖口磨出破洞，露出被火灼伤的小臂：\"林盟主，咱社的菌窖全毁了，老幼三十三口，就盼着同盟拉一把......\"
富裕社社长王有财捏着算盘，铜珠子在烛火下泛着冷光：\"不是咱不帮，\" 他扫过三社社员的破衣烂衫，\"自家菌圃刚补种，菌种若分出去，开春产量至少跌两成。\"张家庄的老猎户拍着桌子：\"当初入盟时说 ' 十二社共荣辱 '，如今见死不救，还算什么同盟？\"王有财冷笑：\"盟约是死的，人是活的。你们遭了灾，凭啥让我们勒紧裤腰带？\"
林羽抚过《同盟约》竹简上的焦痕 —— 那是山火中被他冒死抢出的信物。\"诸位可记得，\" 他的声音混着祠堂外的寒风，\"三年前闹饥荒，李三柱把最后半袋菌种分给邻社；去年暴雨冲毁水渠，王有财带着二十青壮帮张家庄砌坝。\"他展开约文第三卷：\"灾年互济条：一社有难，余社需捐出储备菌种三成，粮食五斗，不得推诿。\" 手指划过 \"不得推诿\" 四字，竹简上的朱砂印在晃动的灯影里，像滴在雪地上的血。
\"工坊现存菌种八十担，\" 林羽转身指向窗外的仓库，\"我先捐出一半，再拿出半年利润购粮。\" 他掏出分利账簿，\"重建菌圃所得收益，七成归受灾社，三成充同盟公积。\"王有财的算盘珠子突然崩落，砸在青砖上发出脆响：\"你疯了？工坊是十二社的根基......根基不是菌圃，是人心。\" 林羽解下山雀玉佩，放在香案上，\"当年十二社在这神农像前起誓，为的是让耕者不再受冻饿。如今若让受灾社倒了，聚珍堂的商队只会笑得更响。\"
老刀突然站起来，从怀里掏出用油纸包着的菌种：\"咱刀疤社捐五担，去年你们帮咱灭过马蜂，这情得还。\"虎娃抱着陶罐跑进来，罐里是新晒的菌菇干：\"我娘说，把过年的干货都捐了！\"王有财看着社员们责备的目光，算盘在掌心发烫。他忽然扯下腰间的银钱袋，倒在香案上：\"富裕社捐十担菌种，粮食二十斗......\"
春分那日，十二社社长齐聚神农祠。张虎捧着用焦木和山雀羽毛制成的权杖，杖头雕刻着十二社的图腾 —— 金雀、刀疤、竹节、松针...... 每道纹路都嵌着防火泥的碎屑。
\"请盟主受杖！\" 李三柱带头跪下，焦黑的手掌按在青石板上，\"若无同盟共济，咱早饿死在焦土里。\"林羽接过权杖，杖身传来焦木特有的温热，仿佛后山的烈火在这一刻，终于淬炼成守护耕者的利器。他望向祠堂外，灾后重建的菌圃已冒出新苗，十二色旌旗在春风里猎猎作响。
深夜，林羽在工坊核对捐赠清单，发现王有财的捐单里夹着张字条：\"聚珍堂派人接触过我，说只要不援灾，愿出双倍价购菌种。\" 字条背面画着个小算盘，算珠停在 \"七成利\" 的位置。
他摸着权杖上的刀疤社图腾，想起老刀捐菌种时欲言又止的神情 —— 那是聚珍堂密探留下的恐吓信痕迹。窗外，黑风寨的巡夜锣声穿过新栽的松林，惊起几只山雀，月光下，它们的羽毛泛着与权杖相同的银灰色光泽。
当第一批重建的菌菇成熟时，州府传来急报：聚珍堂联合京都药商，垄断了周边三县的硫磺贸易，防火泥的原料价格暴涨三倍。林羽握着权杖站在菌圃前，看见新修的防火墙上，不知何时被人用焦木刻上了 \"木露珍将至\" 的字样 —— 那是三年前铁刀密信里，京都神秘买家点名索要的菌种名称。