大康三十八年处暑，暑气未消，菌圃的茅茨棚里却透着丝丝凉意。林羽握着竹匕拨开松针，忽见三枚指甲盖大的菌蕾顶开腐叶，菌盖微卷如婴儿拳，柄部泛着羊脂光泽 —— 首茬人工松菌，终于在耕者的期待中破土。
\"土需三松一沙，温需如春，湿需见干见湿。\" 林羽蹲下身，用竹筒量土：三份后山腐殖土拌着松针、松皮，一份河沙滤去黏土，混合后松泛如絮。他取来张虎制的燥湿仪 —— 陶碗盛炭末，覆薄纱，纱上水珠凝结如星子，正是 \"见湿需通风\" 的信号。
张虎趴在菌圃角落，盯着新制的木牌出神，牌上 \"育菌十二要\" 的首条便是林羽手书的三要素。\"哥，这燥湿仪比《天工开物》的 ' 燥湿称 ' 还灵便。\" 他指着纱面的水珠，\"炭末吸潮，纱湿则知土润，比用手捏准多了。\"
小虎的咳嗽声从茅茨棚深处传来，他正举着新制的熏虫器 —— 竹筒钻着七道细孔，艾草、山椒、菖蒲的烟雾从孔中袅袅溢出，却不迷眼。\"爷爷说，山椒驱螆虫，菖蒲避蚂蚁。\" 他晃了晃竹筒，底部的炭火红亮，\"细孔朝菌根，虫子闻味就跑。\"
周婶掀开苇席进来，手中陶碗盛着新熬的菌汤：\"熏虫器倒像个竹制唢呐。\" 她吹了吹汤面，松菌的鲜香混着艾草味，\"明日州府的秀才们来，正好用这汤待客。\"
秋分前夜，林羽在神农祠整理《育菌十二要》。竹简首篇绘着松菌生长图，配文：\"一曰选地：背阴通风，仿松林之境；二曰配土：三松一沙，掺陈年粟壳......\" 每篇旁都绘着小虎的简笔插图，驱虫香画成山椒爆炸状，燥湿仪画成纱盖陶碗。
\"这第十二条......\" 张虎指着末篇 \"留种法\"，图中松鼠叼着菌菇，旁边注着 \"仿兽类储菌之法\"，\"小虎画的松鼠，倒比真的还灵动。\"林羽笑道：\"山野智慧，本就该画进竹简。明日将十二要刻在菌圃木牌，让每个耕者都看得懂。\"
霜降当日，周婶的菌菇宴在晒谷场开席。松菌炖山鸡的香气漫过寨墙，州府的六位士大夫闻香而至，衣袂沾着晨露。\"久闻牛角村有 ' 木露珍 '，今日方知其味通神。\" 主簿夹起半片菌脯，琥珀色在阳光下近乎透明，\"较之《山家清供》的松黄饼，更得自然之味。\"
周婶端上压轴的 \"松菌朝露汤\"，汤面漂着初绽的菌蕾：\"这是今早寅时采的，沾着茅茨棚的露水。\" 她指着碗边的熏虫器竹筒，\"连驱虫都用的山椒艾草，保准没有半个虫眼。\"
当第一缕霜雾漫过后山，菌圃迎来首次 harvest。老刀的竹匕在枯木段间翻飞，每株松菌都带着完整的菌蒂：\"人工菌比野生的矮半寸，却更紧实。\" 他忽然直起腰，望着堆成小山的竹篓，\"亩产五斗，比野菌多了三倍！\"
张虎蹲在一旁计数，忽然举起一只带虫眼的菌菇：\"周婶，这只坏了。正好做菌酱。\" 周婶接过菌菇，用竹刀削去虫蛀部分，\"《齐民要术》说 ' 坏菌可酿 '，咱们的败作档案又能添新页了。\"
是夜，林羽在竹简记下：\"技术突破，在顺性而育。燥湿仪应《天工》之法，熏虫器取《农政》之妙，留种术仿野兽之智。昔人言 ' 农，天下之大本 '，今知农之大本，在察物之性、集众之智。\"
窗外，张虎正与小虎调试新制的菌菇分拣机，竹制齿轮转动时发出 \"咔嗒\" 声，惊飞了茅茨棚上的宿鸟。周婶在灶台前研究新菜式，将菌脯裹上胡麻油炸至金黄，香气混着驱虫香，在秋夜里酿成独特的丰收气息。
后山的老松在月光下投下长影，新育的菌蕾正在枯木段下悄然生长，通气竹管里的风带来后山的消息 —— 那里的野生松菌也到了丰收时节，与菌圃的人工菌遥相呼应。林羽忽然明白，所谓技术突破，从来不是颠覆自然，而是学会与土地对话：当燥湿仪感知到第一缕潮气，当熏虫器散出第一缕山椒香，当留种的松针覆盖住新埋的菌蒂，耕者们便已读懂了土地的语言。
霜降后的第一个市集，牛角村的商队载着新制的 \"木露珍\" 菌脯启程，竹篓上多了块新木牌，刻着 \"人工育菌，顺天应地\"。州府的主簿在宴席上挥毫，将 \"山林八珍\" 之首的赞誉写进地方志，墨迹未干，便有商客揣着《育菌十二要》的抄本，往牛角村的方向赶来。
而在菌圃的木牌前，小虎正给外村来学艺的少年讲解 \"三松一沙\" 的配土法，手指划过木牌上的松鼠插图：\"松鼠藏菌时，会留下最好的菌褶，就像咱们留种......\" 他的声音混着菌圃里的熏虫香，在秋风中越传越远，仿佛在告诉整个大康朝：在西南道的牛角村，一群耕者正用智慧和耐心，让腐朽的枯木开出最鲜美的珍馐，让土地的馈赠变成人间的至味。