大康三十八年春分，后山的杜鹃初绽，牛角村的晒谷场迎来了一位特殊访客。陈师傅的独轮车上载着陶轮、釉料罐和半袋后山白陶土，车辕上挂着的青釉小瓶在风中轻晃，瓶身的莲瓣纹与麦穗飞鸟标识相映成趣 —— 这是林羽三顾镇中陶窑才请来的匠人。
陈师傅甫一进坊，便盯着码放整齐的菌醢陶瓶皱眉：\"土色虽带山野气，形制却像粗陶罐。\" 他拈起一块白陶土，手指碾过罐口：\"后山白陶质细而松，需配河底胶泥方能立形。\"
张虎捧着新制的竹制陶轮恭敬站立，轮轴处刻着山雀纹：\"师傅请看，这陶轮用的是后山苦竹，轴芯嵌火石，转起来无声。\" 陈师傅眼中微亮，伸手叩击轮边：\"倒是巧思，只是制陶需借地力，明日随我去河湾取胶泥。\"
河湾处，陈师傅赤足踏入齐膝深的淤泥：\"胶泥需取水下三尺，色青而黏。\" 他指导张虎用竹篓滤泥，细沙随水流走，留下如膏般的胶泥：\"白陶七分，胶泥三分，揉匀后阴干三日，方得 ' 白如瓷 ' 之坯。\"
首窑开窑那日，工坊前围满村民。陈师傅掀开窑门，青釉陶瓶却布满裂纹，釉色斑驳如残雪。他盯着碎片沉吟：\"火候过烈，需改松木为柏木，火势方得柔缓。\" 如此七次窑烧，直到第七窑开窑，五瓣莲花瓶终于现世：白釉泛着青玉光泽，瓶腹的松菌纹用阴刻术勾勒，釉色入纹三分，恍若松菌生于釉中。
州牧寿宴当日，林羽携莲花陶瓶赴宴。十二只青釉瓶在漆盘上列成莲花状，瓶身阴刻的松菌纹在烛火下若隐若现。县学夫子抚掌赞叹：\"此瓶合《诗经》' 山有嘉卉，侯栗侯梅 ' 之意。\" 遂题诗笺：\"一朵莲花山上开，松菌凝露待君来\"，末署 \"牛角山房雅制\"。
贵胄们传看陶瓶，发现每只瓶底都刻着细小的麦穗纹 —— 张虎在陈师傅指导下，将农社标识融入陶纹，阴刻处填以金粉。\"这松菌纹比京都的官窑还多三分野趣。\" 州牧夫人轻轻旋动瓶身，釉色流转间，松菌仿佛在莲花瓣间生长。
周婶在寿宴上留意到贵胄们的赠礼习惯，归后便与陈师傅商议：\"若将菌醢分作五小瓶，配竹制刀叉，既合宴客分食，又便携带。\" 陈师傅击掌称善，设计出莲花形礼盒，五瓣各藏一小瓶，中心凹处嵌着小虎刻的竹制刀叉，柄部山雀纹与瓶身松菌纹首尾相接。
首批二十盒 \"五露礼盒\" 送往州府，立刻成为富户间的抢手货。聚贤楼的掌勺师傅特意定制莲花瓶盛菌汤，称 \"观其形便知味贵\"；绣娘街的绣娘们则照着瓶身松菌纹缝制香囊，反倒让陶瓶成了时尚图腾。
陈师傅有感于农社诚心，在器械组设陶坊，收张虎为关门弟子：\"阴刻讲究 ' 入木三分 '，制陶则要 ' 入釉三分 '。\" 他握着张虎的手，在未上釉的陶坯上刻松针纹：\"纹路要随釉色流动，方得 ' 松菌生于釉中 ' 之妙。\"
小虎趴在陶轮边偷师，用碎陶片刻松鼠纹，竟被陈师傅赞 \"得山野真意\"。月余后，器械组案头摆满实验品：竹制陶轮与陶纹阴刻结合，火石轴芯转动时，能在陶坯上留下均匀的山纹，这些带着牛角村印记的陶器，渐渐成为农社新的标识。
谷雨前夜，陈师傅独自蹲在窑前，用后山白陶土捏制小瓶。张虎端来新煮的松菌汤，见师傅膝头放着未上釉的陶片，上面刻着一行小字：\"陶土生于山，釉色取自河，匠人之心，在顺物之性。\"
\"张小子，\" 陈师傅忽然抬头，\"明日教你制 ' 火石釉 '，后山火石刻末入釉，烧出来的釉色能映出松针纹。\" 他指向窗外的菌圃，\"你们护着后山的菌，我护着后山的土，都是耕者的手。\"
是夜，林羽在竹简记下：\"匠人入世，带来三变：一曰器形雅致，二曰纹藏深意，三曰土火交融。陈师傅取河泥配陶土，合《考工记》' 地气之和 '；县学夫子赋诗经句，应《周礼》' 以文载道 '。\"
窗外，新制的莲花陶瓶在月光下泛着微光，瓶身松菌纹与后山的松影重叠。周婶正在试装 \"五露礼盒\"，每只小瓶都用松针裹着，防止运输中碰撞 —— 这是她从菌菇运输中学来的护珍法。陈师傅的陶轮静静立在工坊角落，轮轴上的火石闪着微光，仿佛在等待下一次与陶土的相遇。
当更夫敲响子时的梆子，陶坊的窑火仍在燃烧，映红了张虎新刻的陶纹。那些带着莲花瓣、松菌纹、麦穗标识的陶器，正从后山的泥土中诞生，带着匠人的巧思与耕者的虔诚，走向州府的宴席、贵胄的案头，成为山野与雅室之间的味觉桥梁。林羽知道，这位陶匠的到来，不仅改良了陶瓶，更让牛角村的山珍，从此有了能与瓷器媲美的衣裳，让土地的馈赠，在土与火的淬炼中，绽放出更动人的光彩。