立冬前的晨雾还未散尽，张虎已带着六个青壮汉子钻进后山。他握着新磨的柴刀，刀刃在晨露中泛着冷光 —— 这是镇上铁匠铺按林羽画的弧度打造的，刀背微弯，专为砍伐百年柏木设计。
\"虎子，这棵柏木够粗，三人合抱！\" 李二的斧头砍在树干上，溅起的木屑带着松脂香，却只留下浅痕。张虎皱眉凑近，用手指敲了敲树皮：\"树皮发黑，芯子怕是空了。\" 他想起林羽教的 \"敲木辨音法\"，捡起石头敲击树干，闷响传来，果然中空。
\"换那棵红松。\" 张虎指向山坳里的巨树，树冠如伞盖，树皮泛着健康的赭红色，\"记住，伐树要留三尺树桩，来年能发新枝。\" 他摸了摸腰间的竹筒，里面装着林羽给的《木材图鉴》简笔画，每棵树旁都标着 \"耐腐易裂 \" 等特性。
与此同时，妇女们在河滩筛黏土。周婶带着十几个妇人，用竹筛滤去沙土，细黏土堆成金黄的小山。小穗蹲在旁边，往黏土里掺切碎的苎麻 —— 这是林羽教的增强黏性之法：\"苎麻纤维能让陶土更结实，就像麦麸让面饼有嚼劲。\"
\"周婶，这黏土带青色，怕是含沙量高。\" 识字的王嫂子举起筛出的沙粒，\"县学的《陶经》说，纯色黏土才好烧。\"
\"不妨事。\" 周婶抹了把额角的汗，指向远处的陶窑遗址，\"林农正说了，掺三成河底胶泥，再晒三日，比纯色土还耐烧。\" 她忽然轻笑，\"去年咱们用这土烧的陶罐，装果酱三个月都没漏，比镇上买的还结实。\"
晌午时分，山雨突至。张虎等人躲在岩洞里，听着雨点砸在树叶上如擂鼓。李二望着湿透的木材直叹气：\"这下工期要耽搁了。\"
\"未必。\" 张虎掏出竹筒里的艾草绳，用火石点燃，浓烟升起时，他指向对面山腰，\"看见那片竹林没？竹篾编的顶棚能挡雨，林哥说，咱们可以给木材搭个 ' 雨棚 '，就像给谷子盖蓑衣。\"
另一边，林羽正在祠堂与木匠王师傅争执。老人盯着地上的设计图，拐杖敲着 \"原料储存区离地三尺\" 的标记：\"哪有库房架这么高的？潮气从底下钻上来，野果还能不烂？\"
\"王师傅，这木台用柏木打桩，桩底垫石灰防蛀。\" 林羽蹲下身，用炭笔在青砖上画通风道，\"底下留半尺空隙，既能走风，又能让猫儿钻进去捕鼠 —— 去年咱们的粟种被老鼠咬了三成，这法子是跟镇上粮铺学的。\"
王师傅的脸色稍缓，却仍盯着 \"晾晒架朝南倾斜十五度\" 的标记：\"斜着架，竹篾受力不均，容易断。\"
\"所以要用交叉榫卯。\" 张虎不知何时冒雨归来，递上用小柏木做的模型，\"就像咱们的滴灌竹筒支架，斜角对着正午太阳，晒果脯能快半成时间。\"
老人接过模型，粗糙的手指抚过榫卯接口，突然笑道：\"你这娃，比我那读私塾的儿子还灵醒。\" 他指向梁柱上的劝农图，\"当年太祖爷的垦荒队，怕是也用过类似的巧法子。\"
三日后，首批木材运抵祠堂。张虎的衣襟磨出破洞，却笑得见牙不见眼：\"哥，咱们在后山发现个黏土矿，白中透青，县学的先生说，是烧上等陶的好料！\" 他从怀里掏出块湿润的黏土，上面还沾着半截古代陶片，刻着模糊的麦穗纹。
林羽接过黏土，发现陶片边缘有火烤痕迹，显然是前人烧制的容器残片。他忽然想起神农祠梁柱上的彩绘，那些用竹筒灌溉的古人，是否也在这片土地上烧过这样的陶？
\"告诉大伙，黏土矿旁立块界石。\" 林羽将陶片系在腰间，\"今后取土要留三成，让大地有休养生息的工夫 —— 就像咱们轮作粟豆，土脉也要喘气。\"
是夜，祠堂外的空地上，新砍的柏木堆成小山，竹篾编的雨棚在风中沙沙作响。林羽借着月光核对《施工日志》，笔尖划过 \"木材含水率 18%黏土掺麻比例 1:5\" 等数据，忽然听见身后传来脚步声。
赵大爷抱着一坛新腌的梅子酱，坛口用桑皮纸封着：\"给工匠们备的，开胃。\" 老人望着堆成小山的建材，忽然低声道：\"昨日我去土地庙，发现香炉里多了三炷香 —— 怕是土地神也想看咱们把祠堂变成能出金穗的宝地。\"
林羽望向祠堂的飞檐，雨水从鸱吻的喙部滴落，在青石板上敲出清脆的响声。他忽然轻笑，知道这场筹备的意义早已超越了材料的收集 —— 当村民们学会像对待田土般对待一砖一木，懂得在古老智慧中寻找新的可能，那些被雨水打湿的木材、筛净的黏土，终将在他们手中，建成一座连接过去与未来的丰碑。
次日破晓，当第一缕阳光穿透云层，木匠的墨斗线已在祠堂梁柱上绷直，陶工的转轮开始碾磨新采的黏土。张虎站在木材堆上，挥舞着柴刀指向山顶，少年的衣襟在晨风中猎猎作响，像面即将升起的旗帜。而在他脚下，浸透雨水的土地里，半截刻着麦穗纹的陶片正静静躺着，等待着与新的陶土重逢 —— 就像古老的农耕文明，永远在破与立之间，孕育着生生不息的希望。