《艾滋病人的治疗日记》第一章：确诊之冬（2023.12.1）
凌晨三点的急诊室泛着冷白的光，林小满把自己缩在候诊椅里，指尖掐进掌心的月牙形疤痕——那是昨夜呕吐时，指甲在洗手台边缘划出的印子。输液室传来老人的咳嗽声，混着消毒水的气味，在冬夜的空气里凝成冰渣，一下一下扎着她发懵的神经。
手机屏幕突然亮起，是跨年派对的群聊消息。一张张带着圣诞帽的笑脸跳出来，配文“小满怎么提前走啦”“等着看你的年度总结呢”。她盯着自己在群里的备注“小太阳·小满”，喉咙发紧——七个小时前，她还穿着红色毛衣在公司走廊发苹果，现在却窝在医院角落，攥着一张写着“hIV抗体阳性”的诊断单，像攥着一颗随时会爆炸的定时炸弹。
“林小满，307诊室。”
护士的叫号声像把钝刀，割开混沌的思绪。诊室门推开时，空调的热风涌出来，却暖不了她指尖的凉。医生戴着口罩，眼镜滑到鼻尖，病历本在桌上叩出轻响：“确诊前有过高危行为吗？”笔尖停在“传染途径”那一栏，像根刺等着扎进皮肤。
她想起三个月前的雨夜，男友浑身酒气地把她按在玄关，说“就这一次，我戴了套”。后来安全套滚到床脚，他却在第二天清晨说“别担心，我体检过，干净的”。此刻那些话在耳边炸开，她忽然想起当时没敢说的那句——其实她看见他手臂内侧，有片可疑的红点，像被揉碎的玫瑰，落在苍白的雪地上。
“林小姐？”医生的声音带着不耐，“需要通知家属吗？”
“不用。”她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，“我自己知道就行。”诊断单被揉成皱巴巴的团，塞进羽绒服口袋时，边角的字硌着肚皮——“建议尽早开始ARt治疗”。ARt，抗逆转录病毒疗法，她在百度上查过，那些药片要吃一辈子，会让肝肾受损，会让头发掉光，会在每一次吞咽时提醒你：你是个病人，脏的、残缺的病人。
走出医院时，雪下大了。路灯把雪花照成金色，落在她发梢，却化不开心里的冰。路过便利店时，橱窗里的圣诞装饰还没撤下，圣诞老人的笑脸被雪水糊成一团，像极了刚才诊室里医生欲言又止的表情。她摸出手机，给男友发了条消息：“我们分开吧，别再联系了。”
消息显示“已读”，却再没回复。她盯着屏幕上的“对方正在输入”，直到那个小气泡消失，像一颗流星划过黑夜，连尾巴都没留下。便利店暖黄的光映着她的脸，玻璃上渐渐凝出雾气，她用指尖写下“脏”字，又迅速擦掉，看水汽顺着指痕流下来，像她此刻流不出的眼泪。
回到出租屋时，玄关的灯坏了，她摸黑撞上鞋柜，鞋盒里掉出张体检报告——是上个月公司组织的年度体检，当时她还对着“一切正常”的结论笑，说自己是“铁打的小太阳”。现在报告边角卷着，“hIV抗体”那栏的“阴性”被红笔圈住，像个巨大的讽刺，在黑暗里发着幽光。
药盒是护士硬塞给她的，六种不同颜色的药片，整齐地躺在塑料格子里。她盯着“替诺福韦”的说明书，“肾功能不全者慎用”“乳酸酸中毒风险”这些字跳出来，让她想起奶奶临终前，床头那堆比饭还多的药——原来死亡的倒计时，从来不是突然降临，而是从第一颗药开始，就悄悄在身体里埋下了种子。
后半夜开始发烧，她蜷缩在被子里，觉得有无数小虫子在血管里爬。摸到床头柜上的美工刀时，刀刃贴着皮肤的凉让她忽然清醒——不是虫子，是病毒，是那些该死的hIV病毒，正在啃食她的免疫系统，把她变成一具行走的尸体。刀片在肚脐周围划出细痕，血珠渗出来，像落在雪地上的红梅，却解不了心里的恨——恨男友的欺骗，恨命运的不公，更恨这个突然陌生的身体，让她再也做不了别人的“小太阳”。
天亮时，血痕结了痂，像条蜷曲的小蛇，趴在苍白的肚皮上。她对着镜子穿上高领毛衣，把围巾裹得死死的，连脚踝都塞进厚袜子里——仿佛这样就能把病毒锁在身体里，不让任何人看见，不让任何人知道，那个总带着笑的林小满，已经脏了，烂了，再也回不去了。
手机在枕边震动，是妈妈打来的电话。“小满啊，跨年怎么没回家？你爸腌了酸萝卜，说等你回来炒牛肉……” 母亲的声音带着烟火气，混着远处的鞭炮声，却让她鼻尖发酸。她盯着墙上的日历，2023年12月1日，世界艾滋病日——多讽刺啊，命运给了她一个最“应景”的确诊日。
“妈，我最近忙，过段时间回去。”她捏紧手机，指甲掐进掌心的疤痕，“先挂了，记得穿暖和点。” 挂掉电话的瞬间，眼泪终于落下来，砸在床头的诊断单上，把“阳性”两个字晕成一团模糊的红，像朵开在寒冬里的花，还没绽放，就被冰雪冻住了。
窗外的雪还在下，把整个世界盖得白茫茫的。林小满躺在床上，盯着天花板上的水渍，数到第一百滴时，忽然想起小时候看过的童话——每个孩子都是上帝咬过的苹果，被咬掉的那口，是为了让光透进来。可此刻的她，只觉得自己是个被上帝扔掉的烂苹果，在黑暗里发着霉，永远等不到光来的那天。
床头柜上的药盒开着，白色药片在晨光里闪着冷光。她伸出手，又猛地缩回来——不，不能吃，不能承认自己病了，不能让那些药片提醒自己，从此人生只剩“治疗”和“等死”。她抓起药盒扔进垃圾桶，塑料格子碰撞的声音很轻，却像块石头，砸进寂静的夜里，惊起一阵回音。
夜幕再次降临时，出租屋的灯始终没亮。林小满缩在被子里，感受着体温一点点升高，意识渐渐模糊。恍惚间，她看见奶奶坐在床头，手里拿着温热的毛巾，轻轻擦着她的额头：“小满不怕，奶奶给你焐焐肚子，焐热了，病就走了。” 掌心的温度漫上来，落在她发疼的肚脐上，像团小火苗，在寒冬里跳起了舞。
可是奶奶啊，这次的病，不是焐焐肚子就能好的。这次的病，是藏在身体最深处的黑暗，是连阳光都照不亮的深渊。她在半梦半醒间流下眼泪，咸咸的，带着不甘和恐惧，却又带着一丝微弱的、连自己都不敢承认的希望——或许，在某个未知的明天，会有一束光，穿过黑暗，照亮这个千疮百孔的身体，让她重新觉得，自己还是那个被世界温柔对待的孩子。
雪停了，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在垃圾桶里的药盒上。其中一颗药片滚了出来，在地面上闪着光，像颗被遗落的星星，等着有人捡起，等着有人相信，即使在最寒冷的冬夜，光，也从未真正离开过。