第六章 避暑山庄万国来朝图
乾隆五十八年八月，避暑山庄的荷花开得正盛，清冽的风裹着木兰围场的草香，掀动万树园蒙古包外的鎏金幡旗。马戛尔尼使团的马车碾过青石板路，车轮轴发出的“吱呀”声，惊飞了栖在松枝上的绿头鸭——这是英国首次以“祝寿”名义来华的使团，却在“跪与不跪”的礼节上，让军机处的大臣们磨破了嘴皮。
和珅捏着译员送来的《使团礼品清单》，目光停在“蒸汽机模型”“望远镜”“燧发枪”几行字上，指尖无意识地摩挲着腰间的“十全宝鼎”玉佩——皇上昨日说“天朝物产丰盈，无所不有”，可这清单上的物件，偏偏透着股子“奇技淫巧”的新鲜劲。
“和大人，皇上召见。”小太监掀开蒙古包的毡帘，里头传来乾隆的笑声，混着玛瑙酒盏相碰的脆响，“让英国佬进来吧，朕倒要瞧瞧，他们的‘万国来朝’图，能画出个什么花样。”
马戛尔尼走进毡帐时，第一眼看见的是坐在胡床上的乾隆。老人穿着月白纱袍，腰间系着条暗纹缎带，比在紫禁城时多了份闲适，却仍有股子不怒自威的气势。他身后的屏风上，绘着康熙朝的《万国来朝图》，各国使臣皆作叩拜状，唯有眼前的英国人，单膝跪地，手按胸口——这姿势让和珅皱紧了眉，却见乾隆抬手示意：“免礼吧，入乡随俗，朕也随随你们的‘俗’。”
“谢陛下。”马戛尔尼用生涩的汉语开口，余光扫过帐内的陈设——黄花梨案几上摆着《四库全书》样稿，旁边的汝窑瓶里插着刚采的野菊，墙角堆着几副猎具，皮面上还留着木兰秋狝的草屑。这与他想象中的“东方帝王”排场不同，倒像个深谙生活之道的老者的书房。
“听说你们带了蒸汽机？”乾隆指了指帐外的模型，铜制的活塞在阳光下泛着冷光，“朕瞧着像个大铜壶，能煮多少茶？”
译员憋住笑，慌忙解释：“陛下，这机器不用人力，能自己带动轮子，一日可行百里，比马车快十倍。”
“哦？”乾隆挑眉，转头问和珅，“咱们的运河漕运，靠纤夫拉船，一日能走多少里？”
“回皇上，顺流三十里，逆流二十里。”和珅心里打鼓，知道皇上这是在比量“人力”与“机器”的优劣，“不过这机器虽快，却需烧煤，咱们天朝有的是人力，犯不着……”
“人力？”乾隆忽然盯着马戛尔尼，“你们英国，可有像朕这样的‘十全老人’？”
马戛尔尼一愣，译员慌忙打圆场：“陛下乃天下共主，‘十全’之德举世无双，我王虽慕陛下圣名，却不及陛下福寿双全、功业盖世……”
这话让乾隆笑了，端起茶盏抿了口——是虎娃从山东捎来的枣茶，甜中带涩，像极了千叟宴上苏老爷子掉在汤里的泪。他指了指案头的《万国来朝图》：“朕的‘十全’，是天下子民的‘全’——你们的机器再好，能让老百姓吃饱穿暖吗？能让运河的堤岸不垮吗？”
马戛尔尼听懂了“老百姓”三个字，忽然想起在天津看见的场景：纤夫们赤着脚拉船，背上的鞭痕触目惊心，而岸上的官员却坐着轿子，轿帘上绣着“十全”的暗纹。他忽然明白，皇上口中的“全”，与他们理解的“进步”，终究隔着一片太平洋的距离。
“陛下，我们带来的燧发枪，射程比你们的弓箭远三倍。”副使斯当东忍不住插话，掏出样枪演示，扳机扣动的“咔嗒”声在帐内回响，“若陛下需要，我们可以……”
“够了。”乾隆抬手打断，目光落在帐外的木兰围场，几个蒙古少年正纵马射猎，弓弦拉满时，马尾在风里扬起漂亮的弧度，“朕的弓箭，射的是人心——你们的枪，射的是物件。人心齐了，物件再好，不过是锦上添花；人心散了，物件再强，也是镜花水月。”
这话让和珅暗暗心惊——皇上这是在敲打他们这些“重物件轻人心”的臣子。他忽然想起山东的堤岸，想起巧娘的蚕匾，原来皇上心里的“十全”，从来不是靠蒸汽机、燧发枪堆出来的，而是靠千万个老百姓心里的“齐”。
酉时末，使团退下。乾隆望着他们的马车消失在松林里，忽然问和珅：“你说，他们的‘万国来朝’，和朕的‘十全’，哪个更长久？”
和珅跪地叩首：“皇上的‘十全’，是天授之德，日月同辉——那些洋人的物件，不过是一时新鲜，哪比得上我天朝的礼教伦常？”
“礼教伦常……”乾隆摸了摸案头的银蚕，蚕背上的“民”字在暮色里若隐若现，“可别让‘礼教’成了幌子，‘伦常’成了借口——就像那蒸汽机，若能用在治水、耕地，何尝不是老百姓的‘全’？”
和珅抬头，看见皇上的鬓角比去年白了许多，却仍有光在眼底闪着——那是看千叟宴老人们时的光，是看虎娃银哨时的光，是看巧娘蚕匾时的光。他忽然惊觉，皇上的“十全”，从来不是封闭的“全”，而是留着一道缝的“全”——这缝里，能看见民间的烟火，能听见百姓的哨音，甚至能容得下洋人的蒸汽机，只要它能让老百姓的日子更“全”。
是夜，虎娃在避暑山庄的书斋里抄录《万国来朝记》，听见窗外传来马嘶声——是英国使团的高头大马，蹄铁上的花纹与赤电的不同，却一样踏在山庄的土地上。他摸出银哨吹了声，惊起几只夜鹭，哨音里混着远处蒙古包的马头琴声，忽然想起爷爷说的“天下之大，皇上心里装着”——原来皇上的“十全”，不是把万国都踩在脚下，而是让万国的光，照进老百姓的日子里，哪怕只照见一角，也是好的。
子时初，乾隆在《御制诗》里添了首新作：“西洋奇器不足夸，十全本在百姓家。莫向深宫寻盛景，且看田间稻欲花。”他望着窗外的星空，想起千叟宴上的银牌、木兰围场的鹿、江南的蚕匾、山东的堤岸，忽然觉得这“十全”的答案，从来不在紫禁城的龙椅上，不在避暑山庄的画图里，而在千万个老百姓的眼睛里——他们眼里映着的“全”，才是真的“十全”。
而马戛尔尼在日记里写下：“这个帝国的君主，沉迷于‘十全’的神话，却看不见神话外的世界。但他对老百姓的在意，又让这‘十全’有了某种动人的真实——只是这份真实，被锁在了运河的堤岸里，锁在了蚕匾的纹路里，锁在了老人的银牌与孩子的哨音里。”
晨雾漫进避暑山庄时，虎娃看见和珅正盯着蒸汽机模型发呆，指尖轻轻划过铜制的活塞，像在触摸某种陌生的温度。而乾隆的蒙古包外，那面“十全”幡旗正被晨风吹得猎猎作响，幡角上的水波纹，竟与巧娘蚕匾上的刻纹一模一样——原来“十全”的风，终究是要从民间吹起的，哪怕隔着重重大山，层层宫墙，也会在某个清晨，拂动老百姓的衣襟，带来属于他们的“全”。
这一章，写的是“十全”在东西方碰撞中的裂痕——乾隆的“十全”扎根于农耕文明的“民本”，却在工业文明的浪潮前止步于“守中”，而和珅的“弄权”与虎娃的“民间视角”，恰是这场碰撞的两面镜子。下一章可以写写金川之役的余波，让“十全武功”的“刚”，撞上“民间疾苦”的“柔”，如何？