第十一章 百尺竿头忽作田舍翁
嘉庆元年三月，京郊顺义县的麦田泛着新绿，乾隆蹲在田埂上，指尖捏着株带泥的麦苗——这是他退位后第三次微服出巡，特意让虎娃寻了片“没见过圣驾”的田地，跟着老把式学犁地。木犁在手里发沉，比起养心殿的御笔，多了份泥土的钝重。
“老爷子，您这犁铧歪了，”隔壁的王老汉递过旱烟袋，烟袋锅上刻着“五谷丰登”，“犁地得像做人，腰板要直，劲儿要匀——您瞧，这垄沟歪歪扭扭的，回头麦苗长不齐，可怪不到老天爷头上。”
乾隆抬头，看见虎娃正蹲在地头磨犁铧，银哨别在腰间，随着动作晃出细碎的响。犁铧是用千叟宴银牌熔铸的，边缘还留着“恩荣”二字的残痕，此刻在阳光下闪着暗哑的光，比宫里的鎏金器多了份磨出来的温润。
“王老哥说得对，”乾隆抹了把额头的汗，忽然想起《齐民要术》里的“深耕细作”，“朕……咳咳，我这辈子总说‘十全’，今儿个才知道，‘全’字底下是个‘王’，可这土地里的‘全’，得靠‘人’字撑着——你看这麦苗，没了人浇水施肥，哪来的‘全’？”
王老汉没听懂“之乎者也”，却见这老爷子手上磨出了泡，忙掏出块粗布帕子：“擦把汗吧！俺们老百姓不说‘十全’，就盼着‘三全’——种子全发芽，雨水全落田，仓里全是粮。您瞧这垄沟，歪就歪吧，多踩两脚土，麦苗照样往上长。”
这话让乾隆愣住。他忽然想起千叟宴上苏老爷子的眼泪，想起金川士兵啃的掺沙饼子，原来老百姓的“全”，从来不是帝王标榜的“十全”，而是实实在在的“三全”——多实在，多热乎，却又多容易被忘了。
申时初，田头来了个货郎，拨浪鼓“咚咚”响着，筐里装着针头线脑，还有几本歪歪扭扭的小册子。虎娃一眼认出，那是民间艺人编的《十全笑话集》，封面上画着个戴草帽的老头，腰间别着银哨，正追着一头乱跑的牛——分明是照着乾隆犁地的模样画的。
“这位大爷，买本笑话吧！”货郎掀开草帘，露出里头的插画，“说的是那‘十全老人’下地犁田，把麦苗全踩死了，最后让老把式教做人——您瞧这画，多逗！”
乾隆凑近一看，见画里的“十全老人”摔了个屁股蹲，犁铧翻在一边，旁边的老把式指着他笑，底下配着打油诗：“十全十全，不如犁全，老爷子下地，先学摔跟头！”虎娃慌忙要拦，却见乾隆忽然笑了，笑得直不起腰——多少年了，没人敢在他面前说“十全笑话”，可这画里的“摔跟头”，比任何颂词都更真。
“买了买了，”乾隆掏出铜钱，指尖触到货郎掌心的茧，和王老汉的一模一样，“回去给孙子当画本——你这画里的老爷子，要是真能学会犁地，说不定‘十全’就真全了。”
货郎走后，乾隆摸着画本上的墨点，忽然问虎娃：“你说，老百姓把朕画成这样，是骂朕，还是盼朕？”
虎娃望着远处的炊烟，想起爷爷说的“老百姓心里有杆秤”：“骂也是盼，盼也是骂——就像这犁地，摔了跟头才知道地难种，老百姓啊，就盼着皇上知道‘十全’难，才会把心思往‘全’里使。”
暮色漫进麦田时，乾隆坐在田埂上，看着王老汉教虎娃捆麦捆。老把式的手起起落落，麦捆扎得又快又紧，虎娃学了几次没学会，急得鼻尖冒汗——多像当年在四库馆抄书的模样，总把“十全”二字写歪，后来才知道，“全”字要写正，得先把“人”字写稳。
“太上皇，该回宫了。”小太监远远喊着，马车停在田埂尽头，车帘上的萱草纹被风吹得飘起。乾隆起身时，忽然发现鞋底嵌了块碎银——是虎娃悄悄塞的，上头刻着“民重君轻”四个字，像极了爷爷银牌上的水波纹。
回宫路上，乾隆翻开《十全笑话集》，画里的“摔跟头老人”在暮色里笑着，竟比养心殿里的画像更鲜活。他忽然想起王老汉的“三全”，想起货郎的拨浪鼓，觉得这一趟下地，摔的不是跟头，是把“十全”的架子摔碎了，露出里头藏着的、老百姓的“全”——那是带着泥土气的、带着笑骂声的、带着热乎气的“全”，比任何功业都更重，更久。
是夜，乾隆在《御制十全记》手稿里夹了张纸条：“今日犁田，得‘三全’之理——种全、管全、收全，方得丰年；心全、眼全、手全，方得民心。”他望着案头的银哨，忽然觉得“十全”二字该改改了——不是“十全老人”，而是“学全老人”，学得懂民间的苦，学得会土地的理，才算真的“全”。
而在京郊田头，虎娃摸着犁铧上的“恩荣”残痕，忽然听见远处传来货郎的拨浪鼓响。他掏出银哨吹了声，清越的哨音里，竟混着画本里的笑声、王老汉的骂声、麦苗拔节的“沙沙”声——原来这就是爷爷说的“民间十全”，乱乱的，闹闹的，却比任何宫里的盛景都更像“全”的样子。
这一章砸开第一个彩蛋：当乾隆以“田舍翁”身份亲历民间，“十全”的神圣性在泥土与笑骂中消解——原来帝王的“全”是纸上的宏愿，而老百姓的“全”是脚下的土地。“摔跟头”的细节既呼应前十章的“十全威风”，又埋下“破全”的伏笔：真正的“全”从不在高处，而在低处的烟火里。下一章“泰极生否”，将从这场“下地”的余波切入，让和珅的权谋与嘉庆的隐忍在“十全神话”破碎中登场～