第三章 王若竹·借刀杀人止夫赌
麻将声隔着防盗门钻进来时，王若竹正在给儿子小川缝补校服。针尖穿过布料的“沙沙”声里，混着丈夫赵刚拍桌的骂声：“西风！胡了！”她数着钟摆的滴答——这是他这周第三次通宵打牌，说好的“周末陪儿子去科技馆”，又成了桌上的筹码。
“妈妈，爸爸是不是又去‘小房子’了？”小川抱着奥特曼玩偶蹭过来，眼睛盯着她手里的线团。若竹忽然想起半年前，赵刚带小川去公园时，儿子指着树上的鸟巢说：“爸爸的手能搭积木，也能搭鸟巢吗？”那时赵刚还会笑着把儿子扛在肩上，现在却把“搭积木的手”变成了摸麻将的手，把“鸟巢”变成了棋牌室的小隔间。
凌晨两点，防盗门“哐当”撞开，赵刚带着烟酒味跌进来，衣兜里掉出张皱巴巴的欠条——“今欠老李三万八，下月十五前还清”，落款是歪歪扭扭的“赵刚”。若竹盯着欠条上的数字，想起结婚时赵刚说的“我会用这双手给你和儿子搭个温暖的家”，可现在，这双手正抖着点燃一支烟，把“温暖”熏成了满室的呛人烟雾。
“又输了？”她把热好的醒酒汤推过去，汤面上浮着片柠檬——赵刚从前最爱喝她泡的柠檬茶，说“酸中带甜，像日子”。赵刚没抬头，烟灰掉在欠条上，烧出个焦黑的洞：“要你管！嫁给我算你倒霉，反正我这辈子就这样了。”小川躲在卧室门口打了个喷嚏，若竹看见他睡衣上的奥特曼补丁——那是赵刚去年亲手缝的，针脚歪歪扭扭，却缝了整整一下午。
第二天清晨，若竹翻出赵刚的退伍证——暗红色的封皮上，“优秀士兵”的勋章贴纸还在，照片里的他穿着军装，腰杆挺得笔直，眼神里全是“保家卫国”的光。她忽然想起赵刚的老班长王建军——当年赵刚在部队犯了错，是老班长熬夜陪他写检讨，后来总说：“赵刚这小子，骨子里有股子不服输的劲，就是没找对地方。”
“王班长，赵刚最近总说梦见部队的事。”若竹拨通电话，故意把手机放在客厅茶几上，“他说最遗憾的，是没像您一样留在边疆……”电话那头传来老班长的笑声：“这小子，当年在炊事班把馒头蒸成包子，还说‘创新口味’呢。这样吧，周末咱们搞个战友聚会，让他来见见老伙计们。”
周末的战友聚会上，若竹带着小川躲在饭店后厨的窗户旁。赵刚穿着洗旧的军装，领口还别着若竹偷偷缝的“优秀士兵”徽章，正蹲在老班长身边擦军靴。“还记得咱们连的‘硬汉墙’吗？”老班长拍着他的肩膀，“你当年在墙上写‘退伍不褪色’，现在褪色了？”赵刚的手顿住，军靴上的反光里，映着他发红的眼眶。
小川忽然举着奥特曼玩偶冲出去：“爸爸！奥特曼说，真正的英雄不会躲在牌桌上！”赵刚愣住了，玩偶胸前的“正义徽章”晃得他睁不开眼——那是小川用彩纸剪的，说“要给爸爸补上丢失的勋章”。老班长接过玩偶，忽然说：“赵刚，咱连现在在山区援建希望小学，缺个教孩子们叠军被的老师，你去不去？”
那天傍晚，赵刚跟着若竹走进家门时，怀里抱着小川画的“英雄爸爸”——画里的他穿着军装，手里攥着麻将牌，却把牌掰成了“加油”两个字。若竹把赵刚的退伍证摆在书桌最显眼的位置，旁边是小川写的作文：“我爸爸当过兵，他的手能保护国家，也能保护我。”
深夜，若竹在衣柜里发现了赵刚藏着的“戒赌笔记本”，第一页写着：“今天在老班长面前哭了，他说‘牌桌上的输赢是小事，孩子眼里的爸爸有没有光，才是大事’。”笔记本里夹着张泛黄的照片——赵刚在部队第一次叠出“豆腐块”军被，嘴角扬起的笑，跟小川今天看见他穿军装时的笑，一模一样。
“若竹，我申请了希望小学的支教志愿者。”赵刚忽然坐在她身边，指尖还留着擦军靴的鞋油味，“老班长说，那里的孩子没见过麻将，却知道‘军人’两个字怎么写。”若竹没说话，只是把小川缝的奥特曼徽章别在他领口——布料下，是赵刚退伍时留下的伤疤，像道褪色的勋章，却在今晚的灯光下，重新亮了起来。
一周后，赵刚跟着老班长去了山区。若竹每周都会收到他发来的照片：教孩子们叠军被时的严肃脸、跟孩子们一起用麻将牌拼“好好学习”的笑脸、小川寄去的奥特曼玩偶摆在教室讲台上的样子。有张照片里，赵刚蹲在土坡上，身后是孩子们用石头堆的“英雄纪念碑”，最上面摆着他戒掉的麻将“西风”——现在成了“希望小学”的门牌石。
“妈妈，爸爸说他现在保护的，是好多好多小朋友。”小川举着赵刚寄来的明信片，上面画着歪歪扭扭的“全家福”，爸爸的位置上，画着穿军装的奥特曼，旁边写着：“我的超人爸爸，这次没迷路。”若竹摸着明信片上的邮戳——来自大山深处的小村子，邮差说，赵刚每天清晨都会站在村口，看着太阳升起，像当年在部队站军姿一样，笔直，坚定。
深秋的夜里，若竹接到赵刚的电话，背景音里是孩子们的笑声：“若竹，今天有个孩子说，我的手比麻将牌暖和。”她望着窗外的月亮，忽然想起结婚时的誓言——“无论贫穷还是富贵，都要一起走”，原来真正的“一起走”，不是看着他在牌桌上堕落，而是帮他找到比“输赢”更重要的东西：比如孩子眼里的光，比如军人骨子里的担当，比如，他曾弄丢的、最好的自己。
临睡前，若竹把赵刚的戒赌笔记本放在小川的绘本旁，扉页多了行小川写的字：“爸爸的手，能摸麻将，也能摸我的头；能打牌，也能打跑坏心情。”月光透过纱窗洒进来，落在笔记本上，把“退伍不褪色”五个字，照得发亮——那是赵刚曾经的信仰，也是若竹从未放弃的、对“家”的期待。
当山区的第一片雪花落下时，赵刚寄来了新的照片：他和孩子们用积雪堆了个“奥特曼”，胸前别着小川缝的徽章，旁边是用麻将牌拼成的“家”字。若竹摸着照片上的雪痕，忽然明白：所谓“借刀杀人”，从来不是借外力击败谁，而是借“他曾是怎样的人”“他本该成为怎样的人”，唤醒他心里沉睡的“光”——就像赵刚现在总说的：“比起在牌桌上赢钱，我更喜欢看孩子们喊我‘赵老师’时，眼里的星星。”
而她掌心的针线，终将织成一张网，把散落的“家”重新缝补起来——让退伍军人的担当，父亲的温柔，丈夫的责任，在大山深处的希望小学里，在孩子的笑声里，慢慢归位。原来最好的“止赌”，不是没收麻将牌，而是给那颗迷路的心，找个比“输赢”更值得奔赴的远方——那里有阳光，有孩子，有“被需要”的重量，还有，从未消失的、属于他的“英雄梦”。