庄周拿起木盆，轻轻抚摸，“我鼓盆而歌，并非无情。这歌声里，是我对她的思念，也是对生死的领悟。她在这世间走过一遭，留下诸多回忆，如今离去，我应以别样的方式送她。鼓盆而歌，便是我表达悲哀的途径。”
炎日高悬，炙烤大地。那热意无孔不入，似要将世间万物都蒸出原形。惠施坐在榻上，额头上豆大的汗珠滚滚而落，眉头紧蹙，烦躁不堪。一旁仆人忙不迭拿来扇子，不住地摇啊摇，那扇出的风也是温热的，丝毫驱散不了这难耐的暑气。 惠施面色涨红，怒目圆睁，对着对面的庄周大声叱道：“呸！简直一派胡言！”他那发红的薄嘴唇快速翻动，翘翘的菱角胡须也跟着抖动，“我亲见你这等模样，你太不应该了吧！”
庄周神色黯然，心中何尝不痛苦。只是他强压着那如汹涌波涛般的悲痛，努力让自己平静下来。他微微抬头，目光深邃而平和，缓缓说道：“静下心来思前想后，方知自己仍是凡夫俗子，不通天地之道，不明生死之理。”他的声音低沉，似从心底发出，“人奔波天地间，日出而作，日入而息，若能心意自得便好。明事理之人，不以长寿为幸，不以夭折为悲，不以仕途通达为荣，不以困窘为丑。不拘泥财利，不把天下称王当作显要资本。” 这话看似平静，却满含庄周的人生感悟，他是故意说给惠施听，也是对惠施的一种嘱咐。
惠施那大脑门发际一条直线，此时浓眉毛立了两立，心中暗自思忖：“庄周这不是说我的吗？”他心中虽有不满，但又觉得庄周所言似有几分道理。惠施微微皱眉，问道：“你说的似乎有道理。但明生死之理如何？不明生死之理又如何呢？”
庄周轻轻叹息一声，似陷入回忆。这些年仕途不顺，一次次的打击让他痛苦不堪，也促使他在难过时深入研究老子的《道德经》。他缓缓开口，说出自己的体会：“考察生命开始，人本无所谓生，无形亦无气。阴阳交杂于冥茫间，变而有气，气变有形，形变有生，生变而为死。故人之生死变化，如同春夏秋冬四时交替。田珞虽死，却安然睡在天地巨室中。我本为她悲哀哭泣，自觉不通达命运安排。” 说到此处，庄周眼中闪过一丝落寞，“田珞走了，可我还有母亲要养活，孩子要照顾。生活的重担容不得我一味沉浸在悲伤中，故止哀而歌。”
惠施听后，陷入沉思。这炎炎烈日下，二人的争论似也随着热气渐渐消散。
庄周的话语，如同一股清泉，在这燥热的世间，缓缓流入惠施心中。生死之理，本就玄之又玄，惠施望着眼前的庄周，心中对这个好友有了新的认识。
烈日高悬，暑气蒸人。惠施身着丝绸华服，那精致的料子此刻紧紧贴在身上，早已湿透，狼狈不堪。他望向对面的庄周，庄周身着粗布蓝衣，神色平静，不见丝毫汗滴。 惠施心中烦闷，却被庄周方才一番话勾起思索。他实在不解，忍不住开口：“你不热吗？道理听着好像没错，可感情上怎么能说得过去呢！”
庄周微微一笑，神色淡然：“心静自然凉。”随后，他目光悠远，继续阐述自己对生死的见解：“死生乃天地常理，如同昼夜交替般平常，是不可违逆的天理。我们的身体，并非个人私有，是天地赋予；性命亦非个人专属，由天地交付；子孙同样如此，都为天地的安排。生死不由个人掌控，是天地的谋划。人活于世，不过是从天地间借得生命的形体，这形体也不过如尘垢般虚幻。所以，出生不必欢喜，死亡亦不值得悲伤。死与生，不过是灵气的存在与消失，是自然的变化。世故之人不明白此理，才生出悲哀与欢乐。既已洞悉其中奥秘，亲人离世，又有何难以忍受？命运得失都有定数，顺应自然，得与失不过是生命中的平常之事。”
惠施皱起眉头，觉得庄周这番话虽是高论，却难以接受，忍不住反驳：“是你的妻子死了，是我表妹死了，不是别人啊！”
庄周微微一叹，目光平静中透着一丝释然：“当初我的妻子本无生命，无形体，无气息。恍惚间气息出现，而后有了形体，形体又孕育出生命。如今她逝去，形体消散，气息泯灭，又回归最初的样子。人生人死，循环往复，无穷无尽。我妻子的生与死，就如同从空荡荡的大房子走出，又回到那空房子里休息。与其在困境中勉强维持恩爱，不如相忘于广阔江湖。正因如此，我才止住悲哀，不再哭泣。”说罢，庄周抬手擦了擦眼角残留的泪，又提起茶壶，给惠施倒上一杯茶水。
惠施望着那冒着热气的茶水，心中很不是滋味。他虽觉得庄周的话有些狡辩的意味，可又不得不承认其中蕴含着深刻的哲理。
庄周的神色始终平静，仿佛已然超脱了尘世的悲欢。他的目光中透着对自然规律的敬畏与顺从，那些关于生死的感悟并非空洞的言辞，而是源自内心深处的透彻。
惠施端起茶盏，轻抿一口茶水，试图让自己燥热的心平静下来。他望着庄周，思绪万千。他回味庄周那番颇含新意的言辞，舌尖似有未尽之味 ，刚要开口再论。却听门前车马铃声由远及近，清脆杂乱。那声音踏破宁静，引得人心里一颤。
监河侯来了，身后仆从抬着酒菜，腾腾热气中，肉香、酒香飘散开来。
庄周与惠施迎出门去，三人见礼问好。
庄周母亲早已精心备好了两盘拿手好菜，简单家常饭菜，却透着浓浓的烟火气。
庄周家中，那张雕刻着雄鹰图案的俎案，历经岁月摩挲，纹理间似藏着无数故事。案上，方壶线条刚硬，透着古朴庄重；猪形双耳的醒酒器憨态可掬，却又不失大气；六只带着耳杯的酒爵整齐排列，青铜色泽泛着微光。