腊月廿三，小年。
靖远将军府的飞檐上，冰棱如水晶剑戟般垂落，正午的阳光穿透其间，在暖阁的窗玻璃上切割出冷冽的菱形光斑。姜婉坐在紫檀木雕花椅上，指尖缠绕着金丝菊的花茎，正给璃月编花环。鹅黄色的花瓣落在赤金翟衣上，与裙摆处若隐若现的稻穗暗纹相映成趣。
“姑娘，镇南王府的吴表姑到了。”丫鬟的通报声惊飞了窗台上的麻雀。
姜婉手中的花茎猛地一颤。昨日清晨，陆景渊的黑马踏碎薄冰奔赴边塞，此刻吴表姑的突然到访，恰似冬日里的一场急雪，来得猝不及防。她抬眼望向铜镜，见自己鬓边的珍珠坠子轻轻晃动，遂深吸一口气，将编到一半的花环搁在漆盘里。
“快请表姑到暖阁。”她起身时，翟衣上的金线在炉火映照下泛出暖光，恰好掩住眼底的暗涌。
吴表姑跨进暖阁时，墨绿织锦袄上的金线麒麟纹随步伐起伏，腰间的麒麟玉佩“当啷”撞在酸枝木桌沿，惊得璃月怀里的三花猫“喵”地窜到桌底。她扫过桌上未完成的花环，目光最终落在姜婉腕间的鸳鸯玉镯上，嘴角扬起一抹似有若无的弧度。
“姜姑娘好兴致。”她在主位坐下，任由丫鬟接过猩红斗篷，“年赏可发完了？我听闻扫落叶的周妈妈膝下有个小孙子，可曾漏了？”
“表姑心细如发。”姜婉福身行礼，翟衣下摆扫过青砖，“名册上三十六人，周妈妈领了两斤灶糖，她孙子的糖葫芦还是晚辈亲手包的芝麻馅。”她抬手示意丫鬟奉茶，琥珀色的糖霜杏仁在白瓷盏中堆成小丘，“新制的糖霜裹了桂花蜜，表姑尝尝？”
吴表姑接过茶盏，指尖划过釉面暗纹：“陆家规矩苛严，年赏若漏了人，下人们能把舌根嚼烂。”她忽然将茶盏重重搁在桌上，“倒是听说你让厨房用糙米熬粥？精米养人还是糙米养人，你且说说看。”
姜婉从袖中取出袖珍账本，牛皮封面上的碎锦兰草纹是她昨夜亲手拼缝：“糙米养脾，精米养味。”她翻开账本，朱红批注在泛黄的宣纸上格外醒目，“去年今日，府中倒掉精米三百斤，今年用糙米熬粥，省下的粮食换了六十双冬袜，给仆役们巡夜时穿。”
吴表姑挑眉，佛珠在指间拨得飞快，发出细碎的“哒哒”声：“年夜饭的‘将军过桥’，需用二十种食材，你敢改？”
“祖宗规矩自然不敢动。”姜婉轻笑，转身从案头取过釉里红腌菜坛子，“只是让厨子把鱼骨熬成浓汤，菜叶腌成脆笋，昨日送去城西粥厂，正巧救了三十七个难民的急。”
暖阁内骤然静了静，唯有红泥小火炉中炭块爆裂的“噼啪”声。吴表姑盯着账本上的朱笔批语，忽然起身踱步，停在陆景渊的军功架前。她指尖抚过那面褪色的军旗，旗角的“靖”字绣线已微微发白。
“漠北苦寒。”她忽然开口，声音像是从喉咙里挤出来的，“景渊这一去，怕是要啃三个月风沙。你在府中烤火吃蜜橘，可曾想过他枕着刀鞘入眠的滋味？”
姜婉望向墙上的《漠北地形图》，指尖轻轻落在陆景渊用朱砂圈出的军屯点上，仿佛能触到他握笔时的温度：“表姑可知，我每日申时便让晒场支起十口大缸？”她从袖中取出油纸包，里面的糖霜杏仁还带着暖阁的温度，“世子临走前说想吃这个，我备了二十斤，明日随军需一同出发，到漠北时想必还脆着。”
吴表姑猛地转身，烛火在她眼中跳动，映出年轻时在镇南王府晒场上腌肉脯的自己。那时她也是这样，顶着日头给丈夫准备行粮，指甲缝里全是盐粒。她喉间一紧，却仍冷声道：“若他三年五载回不来，你守得住这空房？”
“他若不回，我便等。”姜婉摸出贴身的平安符，锦缎上的“平安”二字被掌心的汗渍洇得发白，“就像表姑等表姑父那样，等至雪染青丝，等至铁树开花。”
吴表姑眼眶骤然发热，急忙别过脸去，却看见璃月举着迷你账册跌跌撞撞跑来，发间的金丝菊花环歪得几乎坠地：“表姑看！嫂嫂教我写‘哥哥’啦！”
账册上的“哥哥”二字扭成两道蚯蚓，末尾还画了只圆头圆脑的猫，尾巴卷成个问号。吴表姑看着孩子仰起的小脸，忽然轻笑出声，眼角的皱纹里溢出暖意：“哀家明日回南方，今日来，是想瞧瞧你这侯府嫡女，是不是只懂风花雪月。”她从袖中掏出个红漆锦盒，盒盖上的并蒂莲纹已有些褪色，“这是镇南王府的冻疮膏，给景渊带着，他左脚后跟年年生冻疮。”
姜婉接过锦盒，指腹触到盒底凸起的“平安”二字，与自己的平安符正好凑成一对：“表姑放心，我每日都会写信叮嘱世子涂抹。”
吴表姑走到门槛处忽然驻足，从袖中抽出姜婉送的绣帕，帕角的碎锦补丁在火光下像朵倔强的小花开在雪地里：“姜姑娘，哀家活了五十年，见过太多攀高枝的女子。”她顿了顿，声音忽然轻得像炉烟，“你这‘碎锦补’倒像你的人，看着零碎，实则经纬分明，挑不出半分错处。”
是夜，姜婉坐在窗前，狼毫在宣纸上落下工整的小楷。窗外的雪不知何时下了起来，窗玻璃上的雾气凝成冰花，宛如一幅幅微型山水。绿萝捧着蜜橘进来，竹篮里的橘子还带着表姑府中的香气。
“姑娘，表姑留的蜜橘分了，下人们都说比往年的甜。”绿萝将暖炉往姜婉身边挪了挪，“小厨房的张婶说，这蜜橘泡蜂蜜水能治咳嗽。”
“甜就多吃些。”姜婉轻笑，笔尖在“冻疮膏”三字上顿了顿，“替我在信里加句：表姑的心意，比蜜橘还暖，比炭火还烫。”她望向窗外的星河，想起吴表姑转身时微颤的肩膀，忽然明白，深宅里的女子们总爱用尖刻做盔甲，却在看见相似的灵魂时，悄悄递出温热的炭火。
靖远将军府外，吴表姑的马车碾过雪地，车轮在雪地上留下两道深深的辙印。她摸着披风里缝着的绣帕，帕角的碎锦补丁硌着掌心，却让她想起姜婉编花环时专注的眼神。
“到了南方，给姜姑娘寄些蜀绣线。”她对丫鬟道，哈出的白气在车窗上凝成霜，“就说……就说她的‘碎锦补’若拿去卖，能顶得上苏绣半幅画。”丫鬟点头应下时，她忽然看见车窗外掠过的侯府角楼，姜婉的身影正映在窗纸上，像株在风雪中亭亭玉立的梅。
姜婉吹灭烛火，任由月光铺满信笺。远处更夫的梆子声穿过雪幕，惊飞了檐角的雀鸟。她摸着锦盒里的冻疮膏，忽然轻笑——有些试探是冰雪，有些认可却是炭火，而她与陆景渊的故事，正如这冬夜里的星子，虽相隔万里，却终能在彼此的眼眸中，照见最温暖的光。
雪越下越大，暖阁的窗纸上，冰花正悄悄织成一片锦绣山河。姜婉裹紧披风，听见自己心跳如鼓——那是期待，是笃定，更是深宅里最动人的真心。