五年后的春分，龙城的老槐树迎来了最盛大的花期。凌云志和黄小蕾站在树下，看着如雪的槐花纷纷扬扬。她的银铃吊坠上落着一片花瓣，他的蝶形痣在阳光下泛着浅褐，像极了当年在古董店初见的模样。
“云志，你看，槐花又开了。”黄小蕾伸手接住一片花瓣，“我们认识，刚好十年了。”
凌云志望着她鬓角的几丝白发，想起这十年间的隐秘约会：春天在植物园的郁金香花海里假装偶遇，夏天在暴雨中的便利店分享同一把伞，秋天在山顶看枫叶时偷偷牵手，冬天在火锅店的热气里交换彼此的温暖。这些片段像老槐树的年轮，在他心中刻下深深的印记。
“十年了，小蕾。”他轻声说，“每次看到槐花，就想起你在画室发烧的那个下午，银翘散的香味，还有你画架上的蝶形胎记。”
黄小蕾转头，看见他镜片后的目光依然如十年前般温柔。这些年，他们各自的孩子都已上大学，婚姻早已化作平静的湖面，而他们的感情，却像老槐树的根系，在地下愈发盘根错节。
梅雨季的某个傍晚，暴雨突至。凌云志在便利店买伞时，看见黄小蕾抱着湿透的画板冲进来。她的亚麻衬衫紧贴着身体，银铃吊坠在胸口划出优美的弧线。
“小蕾！”他下意识地伸手，将她拉到自己身边。
她抬头，眼中闪过惊喜与慌乱：“云志，你怎么在这儿？”
便利店的暖光映着他们滴水的衣角，像极了十年前在画室的那个下午。凌云志脱下西装外套，披在她肩上，指尖划过她耳后的剑形纹——这些年，那道纹路由浅红变成淡褐，却依然清晰如昨。
“我在附近做讲座。”他望着她画板上未干的水彩，是老槐树在暴雨中的模样，“小蕾，你的画，越来越像我们的故事了。”
黄小蕾低头，看见他西装内袋露出的玉佩一角，那是她去年送他的生日礼物，刻着极小的“同归”二字。暴雨拍打便利店玻璃的声音里，他们像十年前那样，分享同一把伞，却不再有当年的紧张——十年的时光，早已将心动酿成了绵长的依赖。
重阳节的枫叶山顶，凌云志和黄小蕾坐在木栈道上，看漫山红遍。她的羊绒大衣是他最爱的浅灰，他的围巾是她亲手织的，针脚里藏着极小的蝶形图案。
“云志，你女儿出国前，是不是发现了我们的事？”黄小蕾忽然开口，指尖划过他掌心的薄茧。
他点头，想起半年前女儿欲言又止的眼神：“她只说，‘爸爸开心就好’。”顿了顿，轻笑，“我们的孩子，其实比我们想象中更宽容。”
山风掠过，枫叶落在黄小蕾的发间。凌云志伸手替她摘下，忽然发现她耳后的剑形纹，不知何时与他后颈的蝶形痣，在阳光下拼成了完整的并蒂莲。这是十年间，他们的肉体铭印第一次自然重合。
“小蕾，”他望着远处的龙城夜景，“等我们老了，就来山顶盖间小屋吧。春天看槐花，秋天看枫叶，冬天——”
“冬天就着火锅聊槐树志。”她接过话头，眼中映着万家灯火，“云志，你说，我们这样算不算‘双向奔赴’？用十年时间，把秘密酿成了彼此的氧气。”
初雪降临的冬至，凌云志和黄小蕾在巷尾的老火锅店相对而坐。牛油锅底咕嘟作响，映着她银铃吊坠的微光。他忽然想起五年前在车内的失控，想起三年前在山间小屋的缠绵，那些激烈的心跳，此刻都化作了她递来的毛肚上的白芝麻。
“云志，你妻子最近怎样？”黄小蕾涮着黄喉，语气平淡如聊天气，“我丈夫上周说，等退休了要和我去环游世界。”
他夹起一片雪花肥牛，在漏勺上晃了晃：“她最近在学插花，说要把家里的阳台改成小花园。”顿了顿，忽然笑出声，“我们这样，算不算把婚姻过成了平行世界？左边是责任，右边是灵魂。”
黄小蕾点头，想起自己画室的密码锁，密码是凌云志的生日。十年间，他们从未说过“离婚”二字，却在各自的生活里，为对方留了一扇永远虚掩的门。
跨年的钟声响起时，凌云志和黄小蕾站在老槐树洞前。他捧着她新完成的油画，画中是中年的他们在便利店分享雨伞，背景是盛开的槐花。她望着他鬓角的白发，忽然发现，那些白发竟与他项链链节的剑痕纹路走向一致。
“小蕾，这十年，谢谢你。”凌云志轻声说，“谢谢你让我知道，爱情可以是槐树的年轮，一圈圈慢慢生长，却永远不会断裂。”
黄小蕾的银铃发出清越的鸣响，与远处的烟花同步。她取出随身携带的骨制项链——那是五年前在“双生错”古董店买到的真品，链节上的“同归”二字，此刻正与他的玉佩发出共振。
“云志，你听，”她指着槐树洞深处，那里不知何时显形出“七世同归”的刻痕，“我们的故事，早就写在了老槐树的心里。”
跨年的烟火照亮龙城的夜空，凌云志和黄小蕾的影子被老槐树的枝叶分割又重叠，像极了他们十年的感情——有分离的痛，更有重合的暖。他们知道，剩下的时光，会像老槐树的枝叶般，在风中相互摩挲，在雨中彼此依偎，直到霜雪染白鬓角，依然能在对方眼中，看见十年前的初遇。