量子玫瑰在无菌舱里绽放第七十二种颜色时，苏晚晴听到了新生儿的啼哭。舷窗外，人马座双星正在诞生新的行星环，淡金色的星尘掠过保育舱的观察窗，在婴儿瞳孔里落下细碎的光斑。
\"他的基因序列有0.7%异常。\"林墨的机械手指悬浮在基因图谱上，\"来自通古斯遗骸的辐射印记。\"
苏晚晴将额头贴紧保育舱，感受到量子共振的轻微酥麻。三个月前那颗海洋行星上的发现仍在灼烧她的视网膜——荧光海里浮动的城市遗迹，石碑上刻着人类与荧蓝生物共同书写的《星际公约》，落款时间是公元前十万年。
陈昊的轮椅碾过自动门轨道，机械臂夹着酒瓶在真空密封袋里晃荡：\"刚收到地球议会的信息，他们在南极冰层下发现了新壁画。\"全息投影在空气中展开，原始人用赭石描绘着星舰降落的场景，而岩洞顶部的星座图与\"星穹之门\"的坐标完全重合。
婴儿突然伸出小手，纳米机器人组成的星河在他掌心流转。林墨的机械义眼闪过数据流：\"他在改写飞船导航系统......\"
警报声被苏晚晴的笑声打断。量子玫瑰的第七十三片花瓣飘落，在保育舱表面蚀刻出人马座β星的实时星图。陈昊灌了口伏特加，指着星图边缘闪烁的红点：\"看来小家伙选了生日礼物。\"
穿梭舰冲破星云时，他们看见了那座漂浮的太空城。菱形结构的表面覆盖着发光苔藓，与通古斯遗骸的基因链惊人相似。当舰体穿过能量膜层的刹那，所有仪器突然播放起古老的婚礼进行曲。
\"欢迎回家。\"数百个声音在量子频道共鸣。苏晚晴看到透明穹顶下聚集着无数生命形态——荧蓝皮肤的星际遗民、半机械化的地球使者、甚至还有纳米机器人凝聚的发光体。他们胸前的徽章统一铭刻着双螺旋缠绕星舰的图腾。
林墨的机械心脏突然溢出蓝光，那些曾被删除的克隆记忆如潮水复苏。他看见自己作为初代克隆体在1949年的西伯利亚苏醒；看见苏教授偷偷将黑色晶体换成糖块；看见某个暴雨夜，年轻的父亲在实验日志上写下：\"当机械学会流泪，便是新文明的破晓。\"
庆典的焰火在真空无声绽放，婴儿的量子啼哭引发星河共振。苏晚晴望着不同文明交融的舞池，突然明白石碑上缺失的《星际公约》最后条款——那幅被海水侵蚀的图案，此刻正在太空城的穹顶显现：无数种族的手掌按在星图上，裂痕处绽出玫瑰。
陈昊的轮椅在反重力场中浮起，他拆开从撒哈拉地窖带来的最后一瓶格兰菲迪。琥珀色酒液在失重环境下凝成浑天仪，倒映着人类第一个星际混血儿的笑容。林墨的机械手指拂过苏晚晴发间的星尘，量子玫瑰在他们脚下生长成通往新宇宙的阶梯。
当人马座双星升至天顶时，保育舱的观察窗自动开启。婴儿的瞳孔倒映着整个银河，亿万星辰在他的注视下温柔地眨了眨眼。